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MAURICE    DE    GUÉR1N  <»> 


Etait-il  un  seul  de  nos  lecteurs 
qui  eût  iamais  entendu  parler  de 
Maurice  de  Guérin,  quand  on  en 
publia  les  œuvres  ?...  Annoncées 
depuis  longtemps  par  quelques 
personnes  qui  l'avaient  connu  et 
aimé,  ces  œuvres  disent  mieux 
que  l'amitié  —  et  leur  voix  portera 
plus  loin  —  les  mérites  exquis  de 
ce  poète  qui,  s'il  eût  vécu,  aurait 
été  grand.  Georges-Maurice  de 
Guérin,  qui  dans  le  monde  aimait 
à  porter  le  nom  du  Cayla  (l'antique 
château  de  ses  pères),  fut  un  poète, 
ou,  pour  parler  plus  correctement, 
un      écrivain   d'imagination,      qui 

(\)  Reliquiœ  (Paya,  1"  février  1861). 
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mourut  très  [eune,  en  1839,  dans 
une  obscurité  contre  laquelle,  du 
reste,  il  ne  s'est  jamais  révolté. 

Quoique   d'un   temps   fécond   en 
misères    qui    fit    cabrer    plus    d'un 
orgueil,  il  n'aurait  pas,  lui,  allumé 
le   réchaud   d'Escousse.  Il  n'aurait 
pas  bu  le  poison  de  [eu  qui  nous  a 
tué,  à  l'aurore  de  son  génie,  Hé- 
gésippe  M  or  eau.  Il  était  d'une  race 
d'âmes  [>lus   élevées  et  moins   im- 
paiientes.     Il  aimait  beaucoup  de 
choses  avant  la  gloire  ;  car  pour 
les  es]jiits  très  hauts  et  très  purs, 
il  g  a  beaucoup  de  ces  choses-là  qui 
doivent   passer    avant    elle.    Pour 
lui,   pour   Maurice   de    Guérin,   — 
et  celui  qui  écrit  ces  lignes  a  été 
profondément    mêlé    à   sa    vie,   — 
l'émotion  désintéressée  que  donne 
le  génie   et  la  perfection     de  son 
langage  étaient  bien  au-dessus  de 
tous  les  profils,  toujours  grossiers 
et  vains,  de  la  renommée  !  Ce  rê- 
veur  triste,   chaste   et   doux,   mais 
si  personnel,  et  dont  la  rêverie  nesl 
—  comme  vous  le  verrez  —  ni  celle 
de  Chateaubriand,  ni  de  Gœlhe.  ni 
de  Sénancour,  ni  de  Ballanche.  ni 
d'aucun  des  grands  Tristes  contem- 
porains,    ne     souffrit     guère     que 


d'une  unique  souffrance,  très  déli- 
cate, mais  infiniment  rare,  et  qui 
fera  son  exclusive  originalité. 

Chateaubriand,  Gœlhe,  Sénan- 
eour  et  Baîlanche  lui-même,  ont  tous 
plus  ou  moins  souffert  de  la  vie, 
— du  moral  ou  du  physique  de  la 
vie,  —  de  ses  passions  positives  ou 
du  vague  de  ses  passions  (comme 
l'a  dit  l'un  d'eux,  qui  même  a  in- 
venté l'expression),  —  tandis  que 
Guérin  n'a  simplement  souffert  que 
de  la  pensée,  un  mal  très  précis, 
mais  très  exceptionnel.  Il  a  eu  le 
mal  de  l'idéal.  Ce  mot,  affecté  pour 
un  autre,  était  vrai  pour  lui,  litté- 
ralement vrai.  Toute  sa  vie,  qui 
fut  courte,  il  souffrit  de  cet  idéal 
vers  lequel  il  aspirait,  mais  qu'il 
n'atteignait  pas,  et  qu'il  aurait 
atteint  probablement  s'il  avait  vécu 
davantage  ;  car  «  nos  désirs  sont 
les  pressentiments  de  nos  facultés, 
les  précurseurs  des  choses  que 
nous  sommes  capables  d'exécu- 
ter »,  a  dit  Gœlhe,  dans  un  éclair. 
Malheureusement  il  mourut,  et  il 
mourut  se  souciant  peu  d'une 
gloire  qui  l'intéressait  moins  que 
son  idéal,  et  qui  restera,  mainte- 
nant, mieux  que  son  idéal,  at- 
teinte ! 


8  l'KÉKACE  

Tel  est  le  véritable  caractère  de 
cette  physionomie  de  Maurice  de 
Guérin,  de  ce  talent  englouti  dans 
son  espérance  et  que  Von  veut  res- 
susciter. François  I6T  lit  déterrer 
Laure.  Adoration  profanatrice  !  Il  y 
a  moins  d'inconvénient  à  déterrer 
les  poètes.  Ils  sont  comme  les  saints 
les  plus  aimés  de  Dieu,  que  l'on 
trouve,  au  fond  de  leurs  tombes, 
avec  des  grâces  de  sommeil  incom- 
parables, tout  vermeils  et  déjà  par- 
$umés  du  ciel.  Les  poètes  paraissent 
plus  beaux,  surtout  aux  généra- 
tions qui  auraient  pu  les  connaî- 
tre et  qui  les  ignorèrent,  quand  on 
les  tire  de  V oubli  et  de  V ombre  de 
leurs  tombeaux.  Le  double  regret 
de  les  avoir  perdus  sans  les  voir 
tes  rend  plus  charmants,  et  ce 
regret,    voilà  leur  gloire  ! 

Sera-ce  la  gloire  de  Guérin  ? 
Delà  une  fois  on  a  tenté  une  exhu- 
mation de  sa  personne  et  de  quel- 
ques-uns de  ses  écrits.  Peu  de 
temps  après  sa  mort,  la  Revue 
des  Deux-Mondes  lui  consacra  un 
long  article.  Ce  n'avait  pas  été 
grand' chose  pour  la  gloire  de  Gué- 
rin que  l'article  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  qui,  d'ailleurs,  res- 
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ta  solitaire  comme  l'agréable  oi- 
seau des  Psaumes  :  nycticorax  in 
domicilio.  Nous  l'espérons  bien,  la 
publication  de  son  œuvre  sera  meil- 
leure pour  sa  gloire,  —  cette 
gloire  à  laquelle  il  ne  pensait  pas, 
et  qui,  comme  la  Fortune,  aime  à 
venir  s'asseoir  à  la  porte  de  ceux 
qui  dorment,  hélas  !  de  leur  som- 
meil éternel. 

Mais  tout  Guérin  n'est  pas  dans 
ces  deux  volumes  (1)  /  C'est  le 
timide  discernement  de  cette  pe- 
tite [acuité  sobre  qu'on  appelle  le 
Goût  avec  tant  de  bonheur,  qui  a 
choisi  ces  fragments,  et  qui  les  a 
choisis  pour  que  le  public  à  qui 
on  les  offrait  pût  les  prendre.  Ce 
sont  là  les  bords  d'un  vase  plein. 
Mais  ce  n'est  pas  le  fond  de  cette 
profonde  coupe  de  rêveries,  dans 
laquelle,  si  on  la  vidait,  on  regar- 
derait peut-être  encore,  comme  ce 
vieux  enivré  de  roi  d\e  Thulé 
regardait  au  fond  de  la  siemie.  en 
l'emplissant  de  ses  longues  larmes 
avant  de  la  Jeter  dans  la  mer  ! 

(1)  Didier. 
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II 


Du  reste,  et  quoi  qu'il  soit 
de  ces  deux  volumes,  les  amis  de 
Guérin  qui  les  ont  publiés  ont  cru 
être  habilement  modestes.  Ils  ont 
demandé  à  Sainte-Beuve  un  peu  de 
sa  célébrité  pour  orner  celle  qu'ils 
se  proposaient  de  (aire  à  Maurice 
de  Guérin.  Au  lieu  d'écrire,  eux 
qui  lavaient  connu,  sous  l'empire 
des  souvenirs  personnels  et  émus 
qu'il  leur  avait  laissés,  ils  ont  mieux 
aimé  s'adresser  à  un  écrivain  qui 
ne  l'avait  jamais  vu  pour  dire  au 
monde  ce  qu'il  était  et  lui  attacher 
le  second  grelot  de  sa  gloire,  puis- 
que le  premier  navait  pas  assez 
retenti  !  Evidemment,  dans  leurs 
prévisions  et  combinaisons,  le  gre- 
lot était  Sainte-Beuve  lui-même. 

Malheureusement,  Sainte-Beuve 
est  peu  sonore.  Malgré  son  talent, 
à  rpii  l'ai  rendu  souvent  et  derniè- 
rement encore  justice,  Sainte- 
Beuve   n'est     pas   constitue     pour 


faii  e  grand  bruit.  Il  a  un  {oli 
timbre,  mais  il  est  voilé  naturel- 
lement, et,  par  une  précaution 
pleine  de  délicatesses...  pour  lui- 
même,  il  le  voile  encore.  Quoiqu'il 
ail  le  sens  critique  beaucoup  trop 
fin  et  trop  exercé  pour  ne  pas  sen- 
tir les  beautés  et  les  suavités  de 
Joules  sortes  qui  sont  dans  Guérin, 
d  n'a  fias  l'enthousiasme  qu'il  fau- 
drait, l'éclat  et  la  portée  de  voix, 
la  souveraineté  dans  la  parole,  qui 
peuvent  exiger  ï admiration  comme 
une  iuslicc  et  la  décider  du  même 
coup.  Nous  l'avons,  on  le  sait,  dè\à 
nommé  un  donneur  d'oboles  tumu- 
laires.  Mais,  passé  l'obole,  voyez- 
vous  !  il  ne  donne  plus.  Dans  l'in- 
troduction aux  Reliquiœ  de  Mau- 
rice de  Guérin  dont  on  l'a  chargé,  \e 
trouve  cette  dernière  phrase  tout  à 
fait  dans  les  cordes  indécises  de 
son  agréable,  mais  petite  voix  : 
«  Ce  que  Guérin  n'a  pas  eu  le 
«  temps  de  tresser  et  de  transfor- 
«  mer  selon  l'art,  devient  sa  plus 
«  belle  couronne,  et  qui  ne  se  \lé- 
«  frira  point,  si  je  ne  m'abuse  !  » 
—  Si  je  ne  m'abuse  !  Quelle  peur 
consciencieuse  de  se  tromper  !  Si 
je  ne   m'abuse    !     C'est   bien      là 
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l'obole,  et  encore  celui  qui  la  donne 
n'est  pas  bien  sûr  qu'elle  ne  soit 
pas  de  la  fausse  monnaie  ;  seule- 
ment, toujours  prudent,  il  ne  la  ris- 
que qu'en  supposant  qu'elle  n'en 
est  pas. 

Certes  !  le  crains  fort,  pour  mon 
compte,  que  les  amis  de  Guérin, 
qui  avaient  j>ris  pour  lui  (aire  trom- 
pette un  hautbois  tortueux  aussi 
peu  sûr  de  ses  sons,  ne  se 
repentent  maintenant  d'un  choix 
déterminé  par  le  nom  seul  de  l'ins- 
trumentiste ;  mais  ce  que  je  sais  de 
science  certaine,  c'est  que  Guérin 
n'avait  nul  besoin  que  l'auteur  des 
Consolations,  qui  n'est  nullement 
celui  des  affirmations  et  des  certi- 
tudes, affirmât,  sous  réserve  de 
s'abuser,  un  genre  de  génie  que 
Guérin  était  bien  de  lorce  à  affir- 
mer tout  seul,  et  que  l'auteur  des 
Portraits  contemporains  ajoutât 
au  mou  de  ses  affirmations  le  mou 
de  sa  manière,  en  donnant,  pour 
éclairer  son  œuvre,  ce  médaillon 
vaporeux  et  gris  d'une  biogra- 
phie qui,  cependant,  n'est  pas  sans 
charme  (le  charrie  du  sujet),  mais 
dans  lequel,  je  ne  trouve  que  le 
profil  fuyant   e,   énervé     de   celle 
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individualité  poétique,  —  plus  poé- 
tique que  son  talent  même  !  — 
et  qui  {ut  pour  nous  Maurice  de 
Guérin. 

Assurément,  en  tant  qu'on  ne 
devait  pas  nous  le  montrer  plus 
vivant  que  cela,  plus  caractérisé, 
plus  vrai,  plus  ressemblant,  plus 
pénétré,  la  publication  des  Reli- 
quiae  suffisait.  Elle  nous  en  aurait 
autant  appris.  Sainte-Beuve,  qui, 
dans  sa  notice,  n'a  guères  que 
répété  les  faits  de  la  publication 
autobiographique  de  Guérin,  a  le 
mérite  d'une  glace  qui  réfléchit  une 
autre  glace  ;  mais  comme  Vêla- 
mage  de  la  seconde  n'est  pas  supé- 
rieur à  celui  de  la  première,  c'en 
est  évidemment  une  de  trop  !  Avant 
Vigny,  qui  devina  André  Chénicr 
par  le  génie,  nous  eûmes  La  Tou- 
che, qui  le  publia,  et  qui  nous 
ébrancha  ce  beau  platane  grec 
avec  sa  petite  serpette  de  jardinier 
français  et  d'homme  de  goût.  Eh 
bien,  puisqu'il  ne  pouvait  être  un 
peintre  divinateur  comme  Vigny, 
c'était  un  critique  comme  La  Tou- 
che que  Sainte-Beuve  devait  se  con- 
tenter d'être  en  parlant  de  Guérin, 
cet     «   André   Chénier     du     pan- 
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théisme  »,  comme  il  ne  l'appelle 
pas,  mais  comme  il  dit  qu'on  l'a 
appelé  ! 

Et,  en  effet,  il  ne  prend  pas 
même  sur  lui  la  responsabilité  de 
cette  parole  superficielle,  mais  il 
l'approuve,  et  c'est  une  manière 
passive  d'être  capable  de  la  trou- 
ver. Or,  parce  que  Maurice  de 
Guérin  a  écrit  quelquefois  des  vers 
qu'on  dirait  tirés  de  l'Anthologie 
grecque,  par  exemple  ceux-ci  : 


Les  siècles  ont  creusé  dans  iaroche  vieillie 
Des  creux  où  vont  dormir  des  gouttes 

d'eau  de  pluie; 
Et  l'oiseau  voyageur  qui  s'y  pose  le  soir 
Plonge  son  bec  avide  en  ce  pur  réservoir. 
Ici  je  viens  pleurer  sur  la  roche  d'Onelle 
De  mon  premier  amour  l'illusion  cruelle; 
Ici  mon  cœur  souffrant  en  pleurs  vient 
s'épancher... 
Mes  pleurs  vont  s'amasser  dans  le  creux 

du  rocher... 
Si  vous  passez  ici,  colombes  passagères, 
Gardez-vous  de  ces  eaux    :   les   larmes 

sont  amères. . . 


parce  que  Guérin  a  quelques- 
uns  de  ces  vers  finis  parmi  les  vers 
non  finis,  mais  charmants  dans  leur 
ébauche,  qu'il  nous  a  laissés,  il 
n'est  pas  pour  cela  le  fumeau  pos- 
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(hume  d'André  Chénier  dans  un 
genre  différent,  el  l'appeler  l'André 
Chénier  du  panthéisme  est  même 
une  expression  contradictoire.  Il  a 
pu  y  avoir,  sans  doute,  par 
éclats,  par  réminiscences  isolées 
(car  ce  n'est  pas  pour  rien  que  les 
Grecs,  ces  rois  du  symbole,  avaient 
fait  les  Muses  —  toutes  les  neuf  — 
/(//es  de  la  Mémoire),  il  a  pu  y 
avoir,  à  certaines  places  et  à  cer- 
taines reprises,  de  l'André  Chénier 
en  Guérin.  Mais,  d'essence,  leurs 
génies  différaient  trop  profondé- 
ment pour  qu'on  pût  les  comparer 
ou  les  assimiler  iamais.  Le  grand 
unthropomorphiste  qui  a  écrit 
L'Aveugle,  Le  Mendiant,  tant  de 
fragments  grecs  et  aussi  tant  d'au- 
tres chefs-d'œuvre,  —  grecs  encore 
quand  il  voulait  le  plus  être  du 
xvme  siècle  et  français,  —  n'a  rien 
de  commun  avec  le  panthéiste  qui 
n'est  pas  panthéiste  seulement  que 
dans  son  étrange  poème  du  Cen- 
taure. 

Maurice  de  Guérin  est  un  pan- 
théiste ;  mais  un  panthéiste  d'un 
accent  jusqu'à  lui  inconnu.  C'est 
un  panthéiste  qui,  pour  être  pro- 
fond el  puissant,  n'est  ni  trouble, 
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ni  confus,  comme  tous  les  esprits 
qui  inclinent  au  panthéisme,  aussi 
bien  en  poésie  qu'en  philosophie, 
aussi  bien  dans  le  sentiment  que 
dans  V abstraction.  C'est  un  pan- 
théiste ;  mais  dans  la  netteté  et 
dans  la  lumière.  Le  livre  qu'on  a 
fait  avec  ses  papiers,  et  que  l'on  a 
intitulé  Reliquiœ,  pourrait  s'appe- 
ler Pan.  Poète  naturaliste  (pictura 
poesis),  qui  traverse  la  description 
pour  aller  heurter  obstinément  sa 
rêverie  contre  l'obstacle,  éblouis- 
sant ou  sombre,  de  la  Nature,  qui 
cache  invinciblement  son  secret 
sous  les  formes  incompréhensibles 
de  la  vie,  il  procède  toujours  par 
larges  échappées  de  paysages,  par 
prolongement  d'horizons,  ou  par 
ces  traits  qui,  tout  déliés  qu'ils 
soient,  se  fondent  dans  la  trans- 
parence qui  est  l'infini  au  regard  : 

Elle  [8a  Muse]  me  conterait  sans  pause 
Toutes  les  merveilles  des  mers, 
Et  le  mystère  qui  se  passe 
En  ce  point  vague  de  l'espace 
Où  le  ciel  et  les  Hots  amers 
S'entre-baisent  dans  les  jours  clairs. 

S'il  a  parfois,  comme  les  rivages 
qui  ont  des  anses  et  les  forêts  qui 
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ont  des  clairières,  de  petits  coins 
de  descriptions  bornées  qui  ravis- 
sent les  contemplateurs  au  micros- 
cope comme  Sainte-Beuve,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  est  parti- 
culièrement le  poète  du  mystérieux 
et  de  l'immense  ;  quand,  au  con- 
traire, André  Chénier  —  le  graveur 
sur  onyx  avec  un  poinçon  d'or,  le 
faiseur  de  camées  en  deux  vers  et 
qui  en  incruste  ses  plus  longues 
pièces,  cet  artiste  puissamment  (in, 
qui  (ait  tenir  tout  un  combat  de 
Lapithes  et  de  Centaures  ou  tout 
un  univers  émergeant  des  ondes 
sur  une  facette  de  saphir,  — ■  est  le 
poète  de  la  ligne  ramassée  et  du 
contour,  celte  borne  de  l'âme  à 
laquelle,  pour  l'en  consoler,  Dieu, 
cl  l'Art  qui  répète  Dieu,  ont  donné 
celle  forme  divine  du  contour  ! 
Enfin,  l'un  est  le  fini  le  plus  par- 
fait, et  l'autre  l'infini  (  qui  ne  peut 
pas  l'être  sans  perdre  à  l'instant 
même  son  grand  caractère  d'infini), 
seulement  semblables  en  ceci,  s'il 
faut  à  toute  force  leur  trouver  une 
ressemblance,  c'est  qu'ils  sont, 
chacun  à  sa  manière,  de'  délicieux 
poètes  tous  les  deux  ! 
Et  comme  justement  ils  diffèrent 
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par  V inspiration  et  l'observation 
poétique,  ils  diffèrent  autant  par 
le  langage.  Tous  les  deux  écrivi- 
rent également  en  prose  et  en  vers  ; 
mais  l'un  (André  Chénier),  le  poète 
du  fini,  parla  mieux  la  langue  des 
vers,  qui  est  le  langage  du  fini  ;  et 
l'autre  (Maurice  de  Guérin),  le 
poète  de  l'infini,  parla  mieux  la 
langue  de  la  prose,  dans  laquelle 
la  nature  et  la  pensée  semblent 
avoir  plus  d'espace  pour  s'étendre 
et  tenir  tout  entières.  La  prose  de 
Guérin  est  infiniment  supérieure  à 
ses  vers.  Les  deux  volumes  trop 
restreints  qu'on  nous  a  donnés  se 
composent  presque  exclusivement 
de  sa  prose,  et  ce  n'est  pas  un  mal, 
puisqu'elle  est  seule  véritablement 
et  irréprochablement  belle. 

Et  cependant,  moi  qui  connais 
le  langage  poétique  que  Guérin  a 
laissé  derrière  lui,  l'aurais  voulu 
qu'on  eût  ajouté  aux  quelques 
pièces  éditées  plusieurs  autres,  in- 
férieures aussi  d'art,  de  rlujlhme, 
et  même  de  rime,  mais  qui  n'en  ser- 
viraient pas  moins  à  caractériser 
le  génie  personnel  d'un  poète  qui 
n'a  cherché  à  imiter  personne  ! 
On  n'en  trouve   guères  que   trois, 
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et  ce  n'est  pas  assez.  Les  Souvenirs 
(une  rêverie  digne  de  la  ieunesse 
du  Dante),  L'Anse  des  Dames,  et 
cette  Promenade  dans  la  Lande  qui 
commence  à  donner,  distincte  et 
profonde,  cette  note  si  particulière 
que  /c  génie  de  Maurice  de  Guérin 
ne  perdra  plus.  Le  reste,  et  le  reste 
est  le  tout,  n'est  que  prose  :  lettres 
écrites  à  des  amis,  mais  dans  les 
premiers  moments  de  la  vie  ;  Me- 
moranda,  vues  sur  soi-même  ; 
paysages  bretons,  admirable  rendu 
de  la  nature  par  qui  l'adore  ;  et, 
pour  couronner  cet  ensemble,  Le 
Centaure,  qui  n'est  pas  un  frag- 
ment, mais  un  chef-d'œuvre  com- 
plet et  absolu,  où  pour  la  pre- 
mière et  seule  fois  Guérin  saisit 
son  idéal  et  n'insulta  pas  sa  pen- 
sée. 
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III 


Mais,  quoiqu'ils  soient  moins  ori- 
ginaux, moins  grandiosement  pro- 
fonds et  moins  étonnants  que  ce 
Centaure, qui  n'est  ni  antique  ni 
moderne,  mais  quelque  chose  de 
tout  à  (ait  à  part  de  toutes  les  pro- 
ductions littéraires  connues,  et 
même  pour  cette  raison-là,  les  au- 
tres fragments,  et  dans  ces  frag- 
ments, par  exemple,  les  paysages, 
seront-ils  plus  goûtés  du  public 
des  livres  que  Le  Centaure,  et  sera- 
ce  par  eux  que  Guérin  fera  sa 
gloire,  qui,  d'ailleurs,  ne  sera  ja- 
mais populaire  ?  Il  y  a  certaine- 
ment de  très  grands  artistes  qui 
ont  été  ou  qui  sont  populaires,  mais 
ce  sont  les  grands  artistes  par  la 
force,  que  tout  le  monde  comprend 
touiours.  Ce  ne  sont  pas  les  grands 
artistes  par  la  déficatesse  et  par  la 
beauté  pure  de  l'idéal,  bien  plus 
difficile  à  comprendre...  Assuré- 
ment  cet   idéal,   que   Guérin  souf- 
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[rail  tant  de  ne  pouvoir  saisir 
comme  il  le  voyait  pour  l'empri- 
sonner dans  la  (orme  vice  et  dia- 
phane  d'une  langue  digne  de  le 
contenir,  cet  idéal  rayonne,  comme 
un  ciel  lointain,  à  travers  les  pay- 
sages qu'il  nous  a  peints  ;  mais  il 
n'y  rayonne  que  pour  ceux  qui  sa- 
vent Vy  voir.  Tandis  que  pour  le 
plus  grand  nombre,  que  la  réalité 
visible  attire,  ce  qui  constituera  le 
grand  mérite  de  ces  paysages,  c'est 
leur  vie,  c'est  la  vérité  d'impres- 
sion de  ces  aperçus,  transposés  de 
la  vision  plastique  dans  la  vision 
littéraire...  et  qui  nous  effacent 
presque  du  coup  les  paysagistes 
les  plus  vantés  :  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Chateaubriand,  ma- 
dame Sand,  —  dont  la  seule  qualité 
qui  n'ait  pas  bougé  dans  des  œu- 
vres déjà  passées  est  d'être  une 
paysagiste  ! 

Chateaubriand  est  le  Poussin  du 
paysage  ;  pourquoi  mèle-t-il  des 
ambitions  étrangères  à  son  magni- 
fique talent  de  peintre  des  choses 
naturelles  ?  Mais  Guérin,  lui,  est 
vrai  comme  Claude  Lorrain,  et  s'il 
nous  avait  peint  le  Midi  comme  il 
nous  a  peint  l'Ouest,   le  pays  du 

■2. 
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soleil  au  lieu  du  pays  des  nuages, 
il  aurait  eu  la  transparence  orangée 
de  Claude  et  For  fusible  de  son 
incroyable  lumière.  L'a[[eclalion 
n'oserait  pas  toucher,  dans  Guérin, 
à  sa  sensation  exquise  ou  pro- 
fonde. Le  placer,  comme  Va  (ait 
Sainte-Beuve,  entre  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  le  poète  anglais 
Cowper  et  le  lahiste  Wordsworth, 
c'est  évidemment  rabaisser.  Les  la- 
kisies  ont  des  enfantillages.  Byrun 
disait  de  Wordsworth  qu'il  niaisait 
souvent,  et  Byron  ne  se  moquait 
pas  :  c'est  la  vérité.  Eh  bien,  Gué- 
rin ne  niaise  fumais,  et  descend 
sans  enfantillage  aussi  loin  que- 
possible  dans  la  simplicité  !  Sans 
doute,  aux  premiers  coups  qu'il 
donna  de  celle  plume  qui  est  un 
pinceau,  il  rappela  l'homme  qu'il 
mail  d'abord  aimé.  Les  Études  de 
Bernardin  avaient  été  le  vase  vi- 
vant dans  lequel  il  avait  commencé 
de  boire  le  lait  des  tendresses  hu- 
maines pour  la  Nature...  Mais, 
comme  l'enfant  grandi,  yui  a 
essuyé  sa  ronde  bouche  rose  du  lait 
maternel  et  qui  n'a  j>lus  là  que  son 
propre  souffle  à  lui,  sa  virginale 
haleine,     Guérin  ne  fut  plus  que 
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Guérin,  et  il  ne  resta  pas  dans  les 
[lois  de  sa  chevelure  ambroisienne, 
livrée  à  tous  les  vents  de  ses  pay- 
sages, une  seule  des  (leurs  tom- 
bées de  ce  lilas  de  Bernardin  sous 
lequel  il  s'était  une  minute  assis. 

Gœthe,  si  respecté  par  Sainte- 
Beuve,  Goethe,  qui  aurait  [oui  si 
profondément  du  Centaure  et  qui 
aurait  rêvé  à  son  tour  cet  Herma- 
phrodite, (ils  des  Musées  et  des 
Pausanias,  et  qui  devait  devenir, 
dans  la  pensée  de  Guérin,  le  frère 
du  Centaure  ;  Gœthe  n'aurait  con- 
fondu avec  personne  ce  panthéiste 
original  qui  ne  vit  jamais  au 
monde  que  la  Nature,  —  la  grande 
Nature  qu'aimait  Lucrèce,  celle-là 
qui  tient  sous  le  bleu  du  ciel,  entre 
deux  horizons,  —  et,  tout  allemand 
qu'il  fût.  il  aurait  mieux  compris 
que  Sainte-Beuve  l'interprétation 
presque  consubstahtielle  de  celte 
nature  que  Guérin  nous  a  [aile, 
dans  ces  fragments  inouïs  de  pu- 
reté, de  mollesse  et  de  transpa- 
rence, de  contours  sinueux  et  rê- 
veurs .' 

Tel  il  est  dans  ces  deux  volumes 
que  [ai  appelés  les  deux  bords 
d'une  coupe  qu'il  faut  plus  hardi- 
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nient  incliner,  ci  Ici  on  va  commen- 
cer de  le  lire  cl  de  le  goûter.  Lais- 
sons-le d'abord  entrer  dans  l'ima- 
gination contemporaine.  Quand  il  y 
sera  bien  établi  une  fois,  ce  beau 
revenant,  qui  n'est  pas  un  fantôme, 
nous  retournerons  à  lui  et  nous  en 
parlerons  à  l'aise... 

Nous  n'avons  voulu  que  signaler 
par  quelques  mots  l'entrée,  dans  la 
littérature  française  d'un  pacte 
d'une  distinction  suprême,  en  train 
de  dégager,  quand  il  est  mort,  une 
ravissante  personnalité.  Nous  le 
répétons  et  avec  foie,  il  y  a  plus 
que  ces  deux  volumes  en  Guérin, 
et  il  y  a  surtout  une  biographie 
intellectuelle  et  intime  à  faire  de  ce 
poète  qui  surgit  maintenant,  l'étoile 
au  front,  dans  la  constellation  des 
poètes  de  son  siècle.  Celle  que  l'on 
a  arrangée  ici  pour  les  besoins  du 
moment  n'appuie  sur  rien,  —  et, 
d'ailleurs,  même  en  n'appuyant 
pas,  ne  nous  donne  qu'une  époque 
de  la  vie  de  Guérin,  et  l'époque  la 
moins  intéressante  de  la  vie  de  ce 
poète  qui  n'était  encore  que  la  larve 
de  lui-même  quand  il  s'en  revint 
de  la  Chesnaye  vers  nous  qui  le 
revîmes  à  Paris  !  Cette  biographie 
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d'un  poêle  qui  élait  plus  la 
Poésie  encore  dans  sa  vie  que  dans 
son  talent,  ce  n'est  pas  le  fusain 
rapide  de  Sainte-Beuve  qui  en 
tiendra  lieu,  si  je  ne  m'abuse,  et 
un  lour  ou  l'autre,  soyez  tranquil- 
le* !  celle  biographie  qui  manque 
toujours,  et  qu'on  attendait,  il  y 
aura  quelqu'un  qui  la  [era  (1). 


1.  Dans  les  derniers  jours  de  sa  vie, 
Barbey  d'Aurevilly  se  promettait  encore 
de  l'écrire.  Elle  devait  précéder  ces 
quelques  lettres,  qui  ont  paru  dans  la 
Quinzaine  (novembre  1894.  etc.),  avec  une 
excellente  étude  de  Georges  Maze-Sencier. 
[Maurice  de  Gue'rui.  Les  Vies  Closes  : 
Perrin,  1902).  {frote  de  l'éditeur.) 
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Paris,  31  décembre  1836. 


[A  M.  Jules  Barbey, 

Place  Malherbe,  2.  Caen.] 


Vous  sortirez  de  Caen  le  6  jan- 
vier. Avez-vous  mis  cette  résolution 
à  l'abri  des  souffles  qui  amollis- 
sent ou  emportent  les  volontés  ? 
Vous  avez  en  vous-même  de  hautes 
retraites  et  d'une  telle  défense  que 
vous  avez  pu  épuiser  l'opiniâtreté 
d'un  ennemi  le  plus  habile  assié- 
geant du  monde  et  qui  va  à  l'assaut 
à  genoux.  Est-ce  là  que  vous  tenez 
en  sûreté  vos  décisions  de  retour  ? 
Ah  !  si  mon  espérance,  qui  a  été  si 
longtemps  ne  sachant  à  quel  terme 
s'arrêter,  devait  quitter  la  date  que 
vous  lui  assignez  et  se  mettre  à 
courir  encore  !  hélas  !  elle  ne  cour- 
rait pas,  elle  irait 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied, 
Demi-morte  et  demi-boîteuse. 
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Vous  allez  revenir  !  Quel  mot 
que  celui-là  et  quelle  perspective 
quand  elle  ne  s'ouvre  plus  qu'à 
travers  quelques  jours  ! 

Vous  ne  pouviez  me  donner  un 
soin  plus  agréable  que  celui  de 
vous  disposer  un  logement,  et  sous 
le  toit  qui  me  couvre.  Mais  il  a  fallu 
retrancher  de  ma  joie  l'espérance 
de  vous  voir  enfin  entrer  dans  mon 
voisinage  :  il  n'y  a  pas  ici  de  cham- 
bre comme  vous  en  voulez,  à  moins 
de  cinquante  francs,  le  service  non 
compris  (le  service  ne  s'élève  guè- 
re au-dessus  de  six  francs).  On  m'en 
a  montré  une  de  trente,  dont  l'al- 
côve est  fort  grande  et  le  plafond 
assez  élevé,  mais  c'est  au  rez-de- 
chaussée  sur  une  cour,  et  peu  de 
lumière.  Au  demeurant,  nulle  hu- 
midité et  beaucoup  de  calme.  Ver- 
rons-nous longtemps  encore  nos 
voeux  les  plus  chers  se  briser  à 
d'aussi  petits  achoppements  que 
quelques  écus  ? 

Gaudin  m'a  présenté  chez  mada- 
me de  la  Renaudière.  J'ai  reconnu 
en  elle  ce  qui  m'avait  plu  à  la  pre- 
mière rencontre  aux  Tuileries,  il  y 
a  dix-huit  mois  :  c'est  une  grâce 
calme  qui  règne  autour  de  sa  bou- 
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che,  et  qui  n'est  pas  démentie  par 
sa  parole  tempérée  et  accoutumée  à 
suivre  des  contours  assez  purs.  Je 
ne  me  suis  guère  appliqué  qu'à 
vérifier  mes  souvenirs,  et  vraiment 
je  ne  croyais  pas  qu'une  physiono- 
mie de  femme  pût  demeurer  si 
longtemps  inscrite  et  avec  si  peu 
d'altération  sur  le  fond  de  pous- 
sière froide  et  incertaine  qui  com- 
pose ma  mémoire. 

Scudo,  le  grand  Scudo.  est  ici, 
et  pour  tout  l'hiver.  Je  l'ai  déjà  vu 
et  entretenu  grâce  au  Baron,  qui 
nous  a  traités  magnifiquement  le 
jour  de  Xoël.  Le  Vénitien  a  con- 
fondu mon  attente  et  m'a  paru  un 
Tort  grave  personnage.  Je  m'ima- 
gine que  sa  gaîté  a  gardé  le  voile 
pour  ne  pas  s'engager  avec  la  fami- 
liarité d'écolier  et  les  pesantes 
bouffonneries  dont  M.  Francisque 
Michel  a  écrasé  le  banquet. 

Minuit  vient  de  sonner.  Je  suis 
heureux  de  vous  consacrer  les  pre- 
miers moments  de  l'année  qui 
Aient  de  naître.  Les  derniers  débris 
d'une  année  et  les  premiers  d'une 
autre  ont  servi  à  composer  cette 
lettre.  L'amitié,  comme  nous  l'en- 
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tendons,  passe  les  degrés  <lu  temps 
sans  secousse  et  sans  émotion. 

Dites  à  mademoiselle  Foulon  que 
sa  pensée,  unie  à  un  vœu  que  je 
fais  pour  moi-même,  celui  d'être 
bientôt  amené  en  sa  présence,  s'en- 
toure en  mon  âme  des  hommages 
les  plus  délicats  que  puisse  offrir 
un  demi-sauvage  comme  moi,  et 
qui  ne  sail  guère  comme  on  en  use 
avec  les  divinités. 

Merci  mille  fois  pour  le  Bernar- 
din. 

Tout  vôtre  à  plein  cœur, 

M.   DE   GuÉRIN. 


1838 
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Vendredi,  3  lévrier  1838. 


[A  Monsieur  Jules  Barbey 
d'Aurevilly,  9,  rue  du 
Port-Mahon,  Hôtel  de 
Nèustrie,  Paris.  J 


Voilà  deux  jours  d'attente  per- 
dus. Laissercz-vous  finir  ce  troi- 
sième jour  comme  les  deux  autres  ? 
Je  voudrais  vous  voir,  causer  avec 
vous  ;  mais,  hélas  !  je  n'ai  pas  de 
parole  et  je  me  retire  confus  de 
mes  essais  d'entretien.  Écrire  vaut 
mieux  et  toujours  vaudra  mieux 
pour  moi  ;  de  cette  façon  je  dis  à 
peu  près  ce  que  je  veux  dire,  et 
d'ailleurs  il  y  a  dans  le  soin  de  pla- 
cer les  mots,  quelque  léger  qu'il 
soit,  une  diversion  qui  trompe 
doucement  les  ennuis  et  fait  qu'on 
arrive  presque  apaisé  aux  derniè- 
res lignes  d'une  lettre  que  le  trou- 
ble a  commencée. 
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Savez-vous  quoi  livre  j'ai  dans  leg 
mains  depuis  trois  jours  ?  Les  let- 
tres de  mademoiselle  de  Lcspinas- 
se.  Quelle  passion  !  quelle  femme 
pour  le  xvme  siècle  et  pour  tous 
les  siècles  !  Je  n'ai  jamais  vu  tant 
d'amour.  Est-ce  l'état  du  moment 
ou  la  puissance  du  poison  qu'il 
faut  accuser  ?  Je  ne  sais,  mais  au- 
cune lecture  ne  m'a  troublé  comme 
celle-là.  En  vérité,  je  ne  me  savais 
pas  une  imagination  si  tendre  et 
qui  pût  à  ce  point  agiter  mon 
cœur.  Il  m'a  pris  depuis  trois 
jours  une  tristesse  singulière  ; 
quelque  chose  se  remue  dans  mon 
sein  ;  \e  ne  me  connais  plus  et  je 
presse  ce  livre  comme  un  trésor 
dont  je  serais  jaloux.  On  m'a  de- 
mandé s'il  était  intéressant,  j'ai 
répondu  qu'il  m'ennuyait.  Pour- 
quoi ce  mensonge  et  quel  intérêt 
ai-je  donc  à  cacher  le  charme  que 
j'y  trouve  ?  Mais  tout  cela  n'est 
qu'imagination,  pure  imagination, 
sans  doute  :  est-ce  que  je  ne  con- 
nais pas  la  mesure  de  mon  cœur  ? 
il  n'est  pas  fait  pour  ces  passions 
où  l'on  dit  :  l'ous  aimer,  vous 
voir,  ou  cesser  d'exister.  Non,  je 
ne  le  crois  pas,  ou  il  a  un  double 
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fond  que  je  n'ai  pas  soupçonné. 
Elle  dit  cent  fois  qu'elle  est  bêle, 
que  l'esprit  s'amoindrit  en  aimant, 
qu'une  grande  sensibilité  fait  du 
tort  à  l'intelligence  et  réciproque- 
mont,  enfin  c'est  tout  du  long  et 
tout  justement  votre  opinion  sur 
cette  matière.  Je  m'attache  volon- 
tiers à  ces  deux  autorités,  mais  d'où 
vient  que  rien  dans  mon  intelli- 
gence ne  peut  me  consoler  de  la 
stérilité  de  mon  cœur  et  que  de 
l'indemnité  promise  je  n'ai  pas 
reçu  un  denier  ?  Et  vous,  n'êtes- 
vous  pas  de  votre  part  une  excep- 
tion à  cette  loi  ?  Mais  qu'elle  est 
différente  de  celle  que  je  fais  ! 
Vous  qui  aimez  comme  une  bête  et 
n'en  possédez  pas  moins  tous  les 
plus  beaux  privilèges  de  l'intelli- 
gence. Une  petite  explication,  s'il 
vous  plaît,  ô  vous  femme  et  homme 
tout  ensemble,  à  moi,  espèce  de 
demi-vie  pour  la  tète  et  le  cœur  et 
peut-être...  mais  pour  ce  point-ci, 
la  faute  en  est  aux  dieux  qui  firent 
ma  jeunesse  si  triste. 


Votre  ami  avec  tout  ce  qu'il  peut 
y     avoir     d'affection     clans     mon 
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cœur,   et  cela,   je   le   date  comme 
elle,  de  tous  les  instants  de  ma  dû  . 

G.  G. 

Approuvericz-vous  une  suite  de 
lettres  sous  ce  titre  :  Lettres  de... 
à  une  (emme  resiée  son  amie.  Mais 
ma  position  et  cent  autres  motifs 
m'interdisent  une  pareille  composi- 
tion. Mon  Dieu  !  que  de  folies  par 
ma  tête.  Je  finirai  par  mettre  un 
peu  de  pitié  dans  votre  amitié  pour 
moi. 
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14  lévrier. 


Je  jouis  d'une  chaleur  pleine 
dans  la  petite  retraite  qu'on  a  gar- 
nie pour  moi.  Les  formes  de  la 
vie  sont  meilleures,  mais  le  fond 
s'en  ressentira-t-il  ?  Qu'est-ce  que 
je  viens  vous  dire  ?  J'aime  et  je  suis 
aimé  ;  tout  est  dit,  ce  semble,  avec 
cela  ;  pour  plusieurs,  peut-être, 
mais  non  pas  pour  moi.  Toutes 
mes  facultés  ne  sont  pas  remplies 
par  cette  certitude  dont  jouit  mon 
cour  ;  le  vide  est  plus  haut,  la 
souffrance  s'y  est  réfugiée.  L'a- 
mour, dit-on,  c'est  la  plénitude  de 
la  vie.  Qu'est-ce  donc  à  dire  ?  Que 
je  n'aime  qu'à  demi  ou  que  ma  vie 
est  trop  grande  pour  être  remplie 
même  par  un  amour  parfait  ?  Je 
n'ai  pas  cette  présomption  et  je 
souffre  pourtant,  et  je  ne  jouis 
presque  jamais  de  l'oubli  de  tout 
dans  une  seule  pensée.  0  tête  in- 
quiète !  Il  n'y  a  pour  moi  d'irré- 
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prochaines  que  les  moments  d'exal- 
tation gagnée  par  les  enivrements 
secrets  de  la  pensée  ou  les  aiguil- 
lons cachés  dans  les  liqueurs  spi- 
ri tueuses.  Le  bien-être  dans  l'irri- 
tation !  Dans  cet  état,  il  me  semble 
que  je  ne  puis  comparer  ma  pensée 
(c'est  presque  fou)  qu'à  un  feu  du 
ciel  qui  frémit  à  l'horizon  entre 
deux  mondes.  Madame  de  Staël 
prétend  qu'il  est  rare  qu'un  senti- 
ment ou  une  idée  soient  dans  toute- 
leur  force  quand  on  peut  les  expri- 
mer par  une  image;  Dieu  sait  pour- 
tant que  je  sens  pleinement  ce  que 
je  vous  dis  et  que  je  serais  fort  em- 
pêché de  vous  donner  une  expres- 
sion différente.  On  me  trouve  ici 
l'air  triste,  gêné,  malheureux,  si 
bien  qu'on  a  été  sur  le  point  de  me 
prendre  à  part  pour  une  explica- 
tion. Il  leur  semble  que  je  me 
repens.  J'ai  protesté  de  l'absence 
de  tout  repentir  des  engagements 
pris,  et  de  tout  chagrin  positif,  et 
il  n'y  a  rien  de  plus  vrai.  Mais 
comment  persuader  contre  les  ap- 
parences d'une  figure  frappée 
d'une  tristesse  ineffaçable  ?  Ah  ! 
disent-elles,  comme  en  se  ravisant, 
c'est  le  retranchement  de  vos  che- 
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veux  qui  vous  rend  d'une  mine  si 
austère  !  Les  cheveux  repousseront 
et  il  n'y  aura  que  plus  d'ombre. 

Adieu.  Je  remonte  et  vais  faire 
le  rayonnant  autant  que  faire  se 
pourra. 
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11  avril  1838  (1). 


Hier,  accès  de  fièvre  dans  les  for- 
mes; aujourd'hui,  faiblesse,  ato- 
nie, épuisement.  On  vient  d'ouvrir 
les  fenêtres  ;  le  ciel  est  pur  et  le 
soleil  magnifique. 


Ah  !  que  ne  suis-je  assis  à  l'ombre   des 

forêts  ! 


Vous  rirez  de  cette  exclamation, 
puisqu'on  ne  voit  pas  encore  aux 
arbres  les  plus  précoces  ces  pre- 
miers boutons  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  appelle  des  gouttes  de 
verdure.  Mais  peut-être  qu'au  sein 
des  forêts,  clans  la  saison  où  la  vie 
remonte  jusqu'à  l'extrémité  des  ra- 
meaux,  je  recevrai  quelque  bien- 


(1)  Cette  lettre  et  les  deux  parties  d'au- 
tres lettres  qui  suivent  ont  été  données 
par  George  Sand  dans  son  artic'e  sur 
Maurice  de  Guérin  (Reçue  des  Deux- 
Mondes,  15  mai  1840).  Voir  l'Appendice. 
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fait,  et  que  j'aurai  ma  part  dans  l'a- 
bondance de  la  fécondité  et  de  la 
chaleur.   Je   reviens,   comme  vous 
voyez,   à  mes   anciennes   imagina- 
tions sur  les  choses  naturelles,  in- 
vincible  tendance  de   ma    pensée, 
sorte  de  passion  qui  me  donne  des 
enthousiasmes,    des      pleurs,      des 
éclats  de  joie,  et  un  éternel  aliment 
de  songerie.  Et  pourtant,  je  ne  suis 
ni  physicien,  ni  naturaliste,  ni  rien 
de  savant.  Il  y  a  un  mot  qui  est  le 
DieU  de  mon  imagination,  le  tyran, 
devrais-je  dire,  qui  la  fascine,  l'at- 
tire, lui  donne  un  travail  sans  re- 
lâche et  l'entraînera  je  ne  sais  où  : 
c'est   le   mot   de    vie.    Mon   amour 
des  choses  naturelles  ne  va  pas  au 
détail   ni    aux    recherches    analyti- 
ques  et   opiniâtres   de   la    science, 
mais  à  l'universalité  de  ce  qui  est, 
à  la  manière     orientale.   Si  je  ne 
craignais  de  sortir  de  ma  paresse 
et   de   passer  pour  fou,   j'écrirais 
des  rêveries  à  tenir  en  admiration 
toute  l'Allemagne,  et  la  France  en 
assoupissement. 
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...J'ai  le  eœur  si  plein,  l'imagina- 
tion si  inquiète,  qu'il  faut  que  je 
cherche  quelque  consolation  à  tout 
cela  en  rn'abandonnant  avec  vous. 
Je  déborde  de  larmes,  moi  qui  souf- 
l'iv  si  singulièrement  des  larmes 
des  autres.  In  trouble  mêlé  de 
douleurs  et  de  charmes  s'est  em- 
paré de  toute  mon  âme.  L'avenir 
plein  de  ténèbres  où  je  vais  en- 
trer, le  présent  qui  me  comble  de 
biens  cl  de  maux,  mon  étri 
cœur,  d'incroyables  combats,  dos 
épanchements  d'affection  à  entraî- 
ner avec  soi  l'âme  et  la  vie  et  tout 
ce  que  je  puis  être  ;  la  beauté  du 
jour,  la  puissance  de  l'air  et  du  so 
îeil,  ail,  tout  ce  qui  peut  rendre 
éperdue  une  faible  créature  me 
remplit  et  m'environne.  Vraiment 
je  ne  sais  pas  en  quoi  j'éclaterais 
-il  survenait  en  ce  moment  une 
musique  comme  celle  de  la  Pasto- 
rale. Dieu  me  ferait  peut-être  la 
grâce  de  laisser  s'en  aller  de  tou- 
tes parts  tout  ce  qui  compose  ma 
vie.  Il  y  a  pour  moi  tel  moment  où 
il  me  semble  qu'il  ne  faudrait  que  la 
toucher  du  doigt  le  plus  léger  pour 
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que  mon  existence  se  dissipât.  La 
présence  du  bonheur  me  trouble,  et 
je  souffre  même  d'un  certain  froid 
que  je  ressens  ;  mais  je  n'ai  pas  fait 
deux  pas  au  dehors  que  l'agitation 
me  prend,  un  regret  infini,  une 
ivresse  de  souvenir,  des  récapitula- 
tions qui  exaltent  tout  le  passé  et 
qui  sont  plus  riches  que  la  pré- 
sence même  du  bonheur  ;  enfin  ce 
qui  est,  à  ce  qu'il  semble,  une  loi 
de  ma  nature  :  toutes  choses  mieux 
ressenties  que  senties.  Demain, 
vous  verrez  chez  vous  quelqu'un 
de  fort  maussade,  et  en  proie  au 
froid  le  plus  cruel.  Ce  sera  le  fol 
de  ce  soir. 

Codai  corne  corpo  moiio  cade. 

Adieu  ;  la  soirée  est  admirable  ; 
que  la  nuit  qui  s'apprête  vous  com- 
ble de  sa  beauté. 


...Vous  voulez  donc  que  j'écrive 
quelque  folie  sur  ce  fol  de  Benvc- 
nulo  ?  Ce  ne  sera  que  vision  d'un 
bout  à  l'autre.  Ni  l'art  ni  l'histoire 
ne  s'en  trouveront  bien.  Je  n'ai  pas 
l'ombre  d'une  idée  sur  l'idéal,  et 
l'histoire  ne  connaît  point  de  galant 

4. 
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homme  plus  ignorant  que  moi  à 
son  endroit.  N'importe,  je  vous 
obéirai.  N'êtes-vous  pas  pour  moi 
tout  le  public  et  la  postérité  ?  Mais 
ne  me  trouvez-vous  pas  plaisant 
avec  ce  mot  où  sont  renfermés  tous 
les  hommes  à  venir  qui  se  trans- 
mettront fidèlement  de  l'un  à  l'au- 
tre la  plus  complète  ignorance  du 
nom  de  votre  pauvre  serviteur  ?  Je 
veux  dire  que  je  n'aspire  qu'à  vous, 
à  votre  suffrage,  et  que  je  fais  bon 
marché  de  tout  le  reste,  la  postérité 
comprise,  pour  être  aussi  sage 
que  le  renard  gascon. 
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Lundi,  16  avril,  lendemain 
de  Pàijiies. 


La  grand'messe  (je  l'ai  entendue 
debout)  m'a  tellement  fatigué  que 
je  n'ai  pu  faire  autre  chose  dans 
toute  la  journée  d'hier  que  déjeû- 
ner, dîner  et  ne  rien  faire.  Cette 
faiblesse  que  je  ressens  dans  les 
sources  mêmes  de  la  force,  me 
fait  tomber  dans  la  plus  triste  mol- 
lesse. Rien  n'est  doux  comme  le 
relâchement  volontaire  de  l'énergie, 
l'indolence  des  hommes  forts  est 
presque  glorieuse,  et  il  y  a  je  ne 
sais  quelle  grâce  à  laisser  aller  au 
sommeil  ou  aux  voluptés  des  mem- 
bres pleins  de  vie.  Mais  l'affaisse- 
ment du  vieillard,  mais  tomber 
corne  corpo  morto  cadde,  qu'y 
a-t-il  de  plus  cruel  que  cet  anéan- 
tissement et  sa  honte  secrète  ?  J'ai 
pourtant,  comme  vous,  mes  coups 
ne  trompette  de  Guillaume  Tell  :  le 
timbre  si  éloquent  de  votre  voix, 
quelques     accents     de     musique, 
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rerum  natura,  les  beaux-atrts.  0 
vous  qui  n'entendez  rien  à  la  beauté 
plastique,  comment  avez-vous  toute 
l'éloquence  de  ces  matières  et  pou- 
vez-vous  soulever  tout  ce  qui  me 
reste  de  vie  par  quelques  paroles  î 
Vous  m'avez  laissé  tout  ému  'et 
rame  pleine  d'un  feu  que  j'aime, 
la  dernière  fois  que  vous  êtes  venu. 
Qu'il  fait  bon  disputer  avec  vous 
sur  les  sujets  où  vous  prétendez 
n'avoir  que  de  l'ignorance,  et  qu'il 
y  a  de  charme  à  voir  l'ardeur  de 
votre  âme  échauffer  le  paradoxe 
dont  vous  voulez  vous  couvrir  : 


travers  le  masque,  on  voit  à  plein 
le  traître. 


Le  temps  est  des  plus  fâcheux 
aujourd'hui.  Vous  me  verrez  de- 
main si  le  jour  est  meilleur.  Si  je 
ne  pouvais  sortir,  me  dédommage- 
rez-vous  par  quelques  lignes  ? 

Y  ours. 

G.  G. 
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Lundi,  2i  avril. 


Je  vous  vois  bien  triste  aujour- 
d'hui par  ce  temps  qui  corromprait 
la  joie  la  plus  vive.  Vous  portiez, 
la  dernière  fois  que  vous  êtes  venu, 
la  plus  forte  empreinte  d'ennui 
je  vous  aie  vu  depuis  longtemps  ; 
et  c'est  si  rarement  que  vous  sor- 
tez sans  masque  lorsque  vous 
avez  quelque  douleur  !  Ce  que 
vous  souffriez  avant-hier  était  donc 
bien  cruel  ?  Je  ne  viens  pas  vous 
aider  contre  votre  ennemi  ;  les 
avis  en  pareille  matière  sont  de 
peu  de  secours,  et  vous  vous  pas- 
serez bien  d'un  second  aussi  faible 
que  moi.  Je  veux  tout  simplement 
que  vous  lisiez  de  mon  écriture 
puisque  vous  y  prenez  plaisir  et 
que  c'est  autant  de  sauvé  sur  vo- 
tre mal.  Mes  ennuis  ne  ressemblent 
pas  aux  vôtres  et  ne  peuvent  leur 
ressembler  ;  voilà  pourquoi  je  puis 
vous  parler  de  tout,  même  de  ce 
qui  m'accable  le  plus,   sans  vous 
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causer  nulle  fatigue.  Ce  sont  des 
récits  étrangers,  qui  font  que  vous 
vous  détournez  de  vous-même 
pour  les  écouter.  Il  y  a  peu  d'acci- 
dent dans  ma  vie,  point  de  grande 
douleur  ;  ni  combats,  ni  retours  de 
la  fortune  intérieure.  Mon  histoire 
morale  se  réduit  à  quelques  traits 
que  vous  savez,  et  je  ne  pense  pas 
que  l'avenir  la  grossisse  de  beau- 
coup d'autres.  Tout  en  moi  se 
passe  dans  un  coin  de  cerveau  : 
c'est  une  contrée  assez  étrange, 
mes  récits  sentent  un  peu  le  vision- 
naire, mais  comme  jusqu'ici  je 
n'ai  attaché  d'autre  prix  à  mes  rê- 
ves que  celui  que  vous  leur  avez 
donné,  peu  m'importe  quels  qu'ils 
soient,  pourvu  que  vous  y  trouviez 
quoique  diversion  à  votre  cœur. 

Quel  change  avez-vous  donné 
ces  jours-ci  à  cette  terrible  préoc- 
cupation ?  Quand  serez-vous  donc 
aux  affaires  ?  Il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  de  vous  sauver  de  vous- 
même.  Les  hommes  comme  vous 
ont  beau  vieillir  :  ils  Ressemblent 
au  saule  tout  ouvert,  tout  délabré 
pnr  le  temps,  et  toujours  plein  de 
sève. 

Farewell,  and  yours  for  ever. 
G.  G. 
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Mardi  soir,  22  mai. 


Il  pleut.  Qui  sait  si  je  pourrai 
vous  voir  demain  ?  Causons  donc 
un  peu,  et  avec  cette  chère  illusion 
qui  nous  vient  d'écrire,  tâchons  de 
nous  récompenser.  11  est  vrai, 
je  ne  tire  pas  de  cette  ressource 
tout  ce  qu'elle  contient  ;  je  me  dé- 
libère rarement  à  écrire,  et  cela 
encore  pour  fournir  une  carrière 
de  quelques  lignes  sur  un  morceau 
de  papier  qui  n'envelopperait  pas 
une  boucle  de  cheveux.  Mais  quoi  ! 
ignorez-vous  que  tout  se  passe  la- 
borieusement clans  ma  tête  et  que 
rien  n'en  sort  que  par  une  manière 
de  sécrétion  des  plus  lentes  et  des 
plus  douloureuses  ?  Ah  !  j'ai  une 
organisation  bien  cruelle  !  Elle 
m'accorde  avec  tant  de  peine  ce 
que  je  lui  demande  1  Ingrate,  elle 
vaudrait  beaucoup  mieux.  Je  ne 
veux  pas  vous  dire  tout  ce  qu'elle 
me  coûte  de  souffrances  ;  vous  ne 
pourriez  le  croire  et  vous  estime- 
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riez  que  je  suis  dans  ces  accès  où 
je  retourne  sur  moi-même  et  suis 
tout  attaché  à  me  ronger  le  sein. 
Cependant  ce  que  vous  disiez  di- 
manche est  bien  vrai  :  j'aime  à 
écrire  ;  mais  c'est  un  penchant 
triste  et  plein  d'angoisse  comme 
celui  qui  nous  entraîne  à  exercer 
une  manie  douloureuse.  Oui,  nous 
sommes  de  drôles  d'animaux  : 
vous  vous  plaisez  à  goûter  tout  ce 
qu'on  peut  goûter  de  la  mort  sans 
l'avaler  tout  à-fait,  et  moi  je  suis 
assez  friand  de  l'émotion  de  la  pitié 
pour  me  rendre  a  mes  propre-  yeux 
un   des   plus  déplorables   mortel-. 

Je  ne  tirerai  jamais  rien  de  bon 
de  ce  maudit  cerveau  où  cependant, 
j'en  suis  bien  sûr,  loge  quelque 
chose  qui  n'est  pas  sans  prix.  ' 
la  destinée  de  la  perle  dans  l'huître 
au  fond  de  l'Océan.  Combien,  et  de 
la  plus  belle  eau,  qui  ne  seront  ja- 
mais tirées  à  la  lumière  ! 

Demain,  si  les  nuages  tarissent, 
vous  me  verrez  chez  vous  dans  les 
premières  heures  de  l'après-midi. 

Voyez  la  folie  !  Je  voudrais 
écrire  quelque  chose  pour  une 
revue,  pour  battre  un  peu  mon- 
naie ;  mais  je  n'ai  dans  la  tête  que 
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des  sujets  insensés,  l'Hermaphro- 
dite, par  exemple.  Personne  d'assez 
hardi  pour  publier  cela.  Qu'en 
pensez-vous  ? 

Votre     ami     Héautontimoroumé- 
nos. 


54  LETTRES   DE  M.  DE  GUÉRIM 


Jeudi  après-midi,  7  juin. 


Vous  voulez  savoir  dans  quel  état 
je  suis  sorti  du  sommeil.  J'ai  res- 
senti dans  mes  nerfs  cette  fatigue 
qu'y  laisse  une  scène  de  tendresse, 
et  dans  mon  cœur  quelque  chose 
comme  la  présence  d'un  sentiment 
dont  le  poids  nous  charge  à  la  fois 
et  nous  charme.  Ma  tète  est  dégar- 
nie de  fantômes  que  les  sons  y 
avaient  assemblés,  Virgile,  le 
Poussin,  Claude  Lorrain,  el  de  plus 
doux  encore  :  je  suis  rentré  dans 
ma  solitude. 

Vous  savez  ce  que  j'aime  dans 
ma  pensée,  sous  quelles  préoccu- 
pations je  me  plais  à  placer  mon 
esprit  :  la  vie  étendue  sous  les 
campagnes,  des  sens  tirés  au 
gré  de  ma  fantaisie  du  nombre 
infini  des  apparences,  des  rapports 
menés  d'un  objet  à  l'autre  non  par 
le  raisonnement  mais  par  le  ca- 
price ou  je  ne  sais  quel  instinct  ; 
enfin,  comme  ce  berger  qui  voyait 
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les  eaux  courir  dans  l'épaisseur  du 
sol  comme  il  eût  fait  à  travers  le 
cristal  le  plus  pur,  mon  imagina- 
tion est  attentive  à  mille  scènes  qui 
se  passent,  dit-elle,  sous  l'impéné- 
trabilité de  la  matière.  La  sympho- 
nie d'hier  n'a-t-elle  pas  chanté  tout 
cela  ?  mais  sur  ce  large  fleuve  cha- 
cun pouvait  lancer  son  navire  et 
le   voir  voguer  les  voiles   pleines. 

M.  Augier  est  sorti  tout  triste.  Il 
a  découvert  un  idéal  qu'il  désespère 
d'atteindre.  Pour  moi,  dont  la  con- 
fiance se  dissipe  si  souvent  et  à 
tant  d'endroits,  je  me  sens  toujours 
porté  plus  avant  dans  les  mers,  et 
je  ne  me  détacherai  pas  encore 
(pour  mon  malheur  peut-être)  de  la 
poursuite  de  l'île  trompeuse. 

Vous  ne  me  saviez  pas  si  affer- 
mi dans  mes  desseins.  Mais  je  suis 
mal  dégrisé  et  il  faut  mettre  les 
I  rois-quarts  de  ceci  sur  le  compte 
des  flûtes   et  des  violons. 

Adieu,  adieu,  et  fol  ou  non  tou- 
jours vôtre. 

G.  G. 
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Jeudi,  2  heures  après-midi. 

14  juin. 

Le  jour  est  triste  et  j'imite  le 
jour.  Ah  !  mon  ami,  que  sommes- 
nous  ,ou  plutôt  que  suis-je,  pour 
souffrir  ainsi  sans  relâche  de  toutes 
choses  autour  de  moi,  et  voir  mon 
humeur  suivre  les  variations  de  la 
lumière  ?  J'ai  pensé  quelque  temps 
que  cette  sensibilité  bizarre  était 
un  travers  de  ma  jeunesse  qui  dis- 
paraîtrait avec  elle  ;  mais  le  pro- 
grès des  ans,  en  quoi  j'espérais, 
me  fait  voir  que  j'ai  un  mal  in- 
curable et  qui  va  s'aigrissant.  Les 
journées  les  plus  unies,  les  plus 
paisibles,  sont  encore  pour  moi  tra- 
versées de  mille  accidents  imper- 
ceptibles et  qui  n'atteignent  que 
moi.  Cela  s'élève  à  des  degrés  que 
vous  ne  pourriez  croire.  Aussi 
qu'y  a-t-il  de  plus  rompu  que  ma 
vie,  et  quel  fil  si  léger  qui  soit  plus 
mobile  que  mon  âme  ? 
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J'ai  à  peine  écrit  quelques  pages 
de  cetle  lettre  dont  le  travail  avait 
d'abord  tant  d'attraits.  Qui  sait 
quand  je  la  terminerai  ?  Mais  j'y 
mettrai  h*  dernier  mot,  assurément: 
je  ne  veux  pas  accepter  le  dédit 
cent  fois  offert  par  l'esprit  le  plus 
inconstant  et  le  plus  prompt  au  dé- 
goût qui  fut  jamais.  Vaille  que 
vaille,  vous  aurez  celte  pièce, 
pièce  en  effet  et  des  plus  pesantes  ; 
attirail  de  phrases  presque  pé- 
dantes sous  ce  joli  nom  de  lettre 
qui  suppose  toute  la  grâce  de  l'es- 
prit et  ce  qu'il  y  a  de  plus  heu- 
reux dans  les  hasards  du  style,  le 
tout  plus  léger  qu'une  vapeur.  Si 
j'en  croyais  mes  lueurs  de  bon 
sens,  je  renoncerais  pour  toute  la 
vie  à  écrire  un  seul  mot  de  com- 
position. Plus  j'avance,  plus  le  fan- 
tôme (l'idéal)  s'élève  et  devient  ini- 
mitable. Ce  mot  propre,  cette 
expression,  la  seule  qui  convient, 
dont  parle  La  Bruyère,  je  n'ai  ja- 
mais reconnu  au  contentement  de 
mon  esprit  que  je  l'eusse  saisie  !  Et 
l'eussè-je  attrapée,  reste  l'arrange- 
ment et  les  combinaisons  infinies, 
et  la  variété,  et  le  piquant,  et  le 
solide,  la  nouveauté  dans  les  termes 


LETTRES   DE   M.    DE  GUÉRIN 


usés,  l'imprévu,  l'image  dans  le 
mot  et  le  contour,  la  justesse  des 
proportions,  enfin  tout,  le  don  d'é- 
crire, le  talent,  et  de  tout  cela  je 
n'ai  guère  que  la  bonne  volonté.  — 
Demain,  si  vous  voulez,  nous  irons 
dîner  chez  Gaudin. 

Pardonnez-moi  ce  cours  de  rhé- 
torique. Il  faut  garder  et  couvrir 
ces  choses.  Fi  donc,  le  pédant  ! 

Adieu.  Bonjour. 

G.  G. 
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Mercredi,  20  iuin. 

Si  vous  voulez  entendre  parler 
d'un  homme  sans  force,  pris  de 
langueur  et  de  sommeil,  informez- 
vous  de  moi.  Aurais-jc  avalé  quel- 
que narcotique  ou  serait-ce  le 
commencement  d'une  certaine  lé- 
thargie où  je  voudrais  tomber  enfin 
pour  avoir  la  paix  ?  Ah  !  ce  n'est 
sans  doute  qu'un  engourdissement 
passager  du  serpent  ;  bientôt  l'âme 
lui  reviendra  avecque  la  colère. 
Mon  ami,  je  suis  l'incorrigible,  ce- 
lui qui  vous  chargera  éternellement 
du  mécontentement  qu'il  a  de  lui- 
même,  de  toutes  choses  et  quibus- 
dam  aliis.  Yètes-vous  point  excédé 
de  ces  ravauderies  d'une  humeur 
que  rien  n'apaise  ?  Nul  ne  sait  ce 
qui  se  passe  en  moi  ;  j'ai  avec  tout 
le  monde  le  bon  sens  du  silence. 
Je  ne  sais  qu'une  personne  au 
monde  à  qui  je  voudrais  comme  à 
vous  découvrir  le  dessous  de  ma 
taciturnité.  Je  vous  dis  tout  :  mais 
peut-on  tout  dire  et  ne  sauter  au- 
cun détail  des  misères  intérieures  ? 
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Je  ne  vous  épargne  guère,  et  pour- 
tant de  combien  de  points  je  vous 
fais  grâce  !  Vous  savez  que  tel  jour 
j'étais  triste  ou  gai,  abattu  ou  plein 
de  courage  ;  mais  les  causes  do 
tout  cela,  vous  les  ignorez.  Là  sur- 
tout est  la  misère  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  digne  de  pitié.  Des  hommes 
sont  morts  pour  avoir  flairé  un  bil- 
let parfumé  :  ce  qui  me  pénètre  et 
porte  la  souffrance  dans  mon  sein 
n'est  pas  moins  subtil  que  ces  poi- 
sons invisibles.  Joignez  à  cela  des 
souffrances  de  cœur  aussi  bizarres 
cjue  tout  le  reste,  des  mélanges  in- 
compréhensibles, des  passions  sans 
cnlhousiasme  ;  ah  !  c'est  là  mon 
grand  mal,  un  cœur  qui  ne  s'exalle 
jamais  et  qui  n'aime  pas  moins, 
ce  qui  rend  mes  affections  sem- 
blables à  des  maladies  chroniques 
pour  le  degré  de  douleur  et  les 
singularités.  Un  homme  enfin  fait 
de  telle  sorte  que  s'il  était  en  pein- 
ture il  passerait  pour  l'ébauche 
d'un  artiste  plein  de  passion  et  d'i- 
déal, mais  tout  cassé  par  l'âge  et 
pleurant  son  antique  ardeur. 

Encore  de  la  folle  mélancolie. 

Adieu. 

G.  G. 
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Mardi  soir,  10  iuillet. 

Le  ciel  de  ce  soir  est  digne  de  la 
Grèce.  Que  faisons-nous  pendant 
ces  belles  fêtes  de  la  lumière  et  de 
l'air  ?  Je  suis  inquiet  et  ne  sais 
trop  à  quoi  me  dévouer.  Ces  longs 
jours  paisibles  ne  me  communi- 
quent pas  le  calme.  Le  soleil  et  la 
pureté  de  l'étendue  me  font  venir 
toutes  sortes  d'étranges  pensées 
dont  mon  esprit  s'irrite.  L'infini  se 
découvre  davantage  et  les  limites 
sont  plus  cruelles.  Que  sais-je  en- 
fin ?  Je  ne  vous  répéterai  pas  mes 
ennuis  ;  c'est  une  vieille  ballade 
dont  je  vous  ai  bercé  jusqu'au  som- 
meil. 

J'ai  songé  aujourd'hui  au  petit 
usage  que  nous  faisons  de  nos 
jours  :  je  ne  parle  pas  de  l'ambi- 
tion ;  c'est  dans  ce  temps  chose 
si  vulgaire  et  les  gens  sont  travail- 
lés de  rêves  si  ridicules  qu'il  faut 
se  glorifier  dans  sa  paresse  et  se 
faire,  au  milieu  de  tant  d'esprits 
éclatants,  une  auréole  d'obscurité. 
Je  veux  dire  que  nous  vivons  fort 
chrétiennement,  usant  de  ce  monde 
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conformément  au  précepte  de  saint 
Paul,  et  plus  loin  moulés  par  notre 
imagination  que  ne  l'était  Tantale 
par  la  fraîcheur  de  l'eau  qui  irri- 
tait sa  lèvre  et  le  charmant  coloris 
fies  fruits  qui  fuyaient  sa  faim.  J'ai 
tout  l'air  ici  de  mettre  la  vie  dans 
les  jouissances,  et  je  ne  m'en  dé- 
fendrai pas  trop,  le  tout,  bien  en- 
tendu, dans  les  intérêts  de  notre 
immortel  esprit  et  pour  son  service 
bien  compris;  car.  disait  Sheridan, 
si  la  pensée  est  lente  à  venir,  un 
verre  de  bon  vin  la  stimule,  et 
quand  elle  est  venue,  un  verre  de 
bon  vin  la  récompense.  Ah  !  oui, 
n'en  déplaise  aux  spiritualistes  et 
partant  à  moi-même,  un  verre  de 
bon  vin  est  l'âme  de  notre  âme  et 
vaut  mieux  pour  le  profit  intérieur 
que  toutes  les  chansons  dont  on 
nous  repaît.  Mais  je  parle  comme 
un  hôte  du  Caveau,  moi  qui  voulais 
dire  simplement  que  la  vie  de  notre 
temps  vaut  à  peine  une  libation. 

Demain  je  dîne  chez  la  Baronne. 
Peut-être  me  verrez-vous  entre 
midi  et  quatre  heures.  Sinon  à 
après-demain. 

Adieu.  Que  la  nuit  qui  s'apprête 
vous  comble  de  sa  beauté. 

G.  G. 
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Mardi  2  heures,  24  [uUlet. 


Prenez  en  considération  le  ciel 
pluvieux,  la  volonté  souveraine  de 
mia  Caro,  et  accueillez  gracieuse- 
ment ce  petit  courrier.  Voilà  deux 
promesses  faussées  et  deux  billets 
payant  pour  ma  personne  :  je  se- 
rais plein  de  remords  si  je  ne  sa- 
vais que  je  vous  envoie  à  peu  près 
ma  valeur  dans  ce  que  je  vous 
écris,  et  qu'à  tout  prendre  mieux 
vaut  encore  me  lire  que  m'écouter. 

Voici  ce  que  vous  m'avez  deman- 
dé l'autre  jour,  celte  analyse  du  se- 
cret de  ma  très  aimable  nature. 
Maudit  censeur,  te  tairas-tu  ? 
«  Froid  et  enthousiaste  ;  examen  et 
imagination  (  imagination  et  exa- 
men serait  plus  juste,  mais  je 
transcris).  Pas  de  beauté  humaine 
vivante  qui  ait  échappé  aux  re- 
dites après  la  chaleur  du  premier 
regard.  Découverte  immanquable 
de  quelque  attitude,  mouvement  de 
traits,  geste  ou  façon,  qui  désen- 
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chante  et  gale  tout  l'idéal.  La  beau- 
té se  dément  toujours  par  quelque 
endroit.  Courte  admiration,  amour 
impossible.  Esprit  mécontent,  dis- 
position à  la  satyre  triste  et  amère, 
dominée  par  un  amour  et  une  puis- 
sance extraordinaire  pour  l'idéal. 
Chûtes  subites  de  l'enthousiasme  ou 
de  la  gaîté  mortellement  blessés 
par  des  traits  connus  de  moi  seul  ». 
J'avais  écrit  un  peu  plus  haut  : 
«  L'enthousiasme  dans  une  intelli- 
gence médiocre  :  De  toutes  les 
combinaisons  tristes  ou  ridicules 
que  présente  l'esprit  humain,  au- 
cune ne  me  fâche  autant  que  ccllc- 
k'i.  »  Serait-ce  pas  le  secret  de  mon 
éternel  mécontentement  ? 

Débrouillez  tout  cela  si  vous  pou- 
vez ;  pour  moi,  grâce  à  Dieu,  je 
commence  à  me  soucier  assez  peu 
de  ce  qui  peut  se  passer  en  moi.  et 
veux  enfin  me  démêler  de  moi- 
même  en  plantant  là  cette  psycho- 
logie qui  est  un  mot  disgracieux  et 
une  manie  fort  sotte  de  notre  siè- 
cle. 

G.  G. 
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Jeudi,  3  heures,  2  aoùl. 


Je  vous  dirais  bien  des  choses  du 
fond  de  l'ennui  où  je  suis  plongé, 
de  prolundis  clamai  em  ad  te,  mais 
il  faut  que  je  m'interdise  ces  folies  : 
elles  n'ôtent  rien  au  mal,  et  l'on 
prend  la  ridicule  habitude  de  se 
plaindre.  Xuus  axons  tant  de  ridi- 
cules ([lie  nous  ne  connaissons  pas, 
qu'il  faut  du  moins,  autant  que 
nous  le  pouvons,  nous  garder  de 
ceux  qui   sont  manifestes. 

Vous  m'avez  dit  un  jour  qu'en 
sortant  du  collège  je  devais  être 
exagéré  et  en  proie  aux  sottes  ma- 
nies qui  ont  travaillé  toute  cette 
jeunesse  d'alors,  mais  qu'aujour- 
d'hui, sans  doute,  j'étais  vrai  et  ne 
jouais  pas  à  l'ennui  et  au  dégoût. 
Ah  !  n'en  doutez  pas.  Si  je  n'ai  pas 
de  bon  sens,  j'ai  du  moins  un  peu 
de  ce  goût  qui  est  le  bon  sens  d«^ 
l'esprit,  et  rien,  à  mon  jugement, 
n'est  plus  choquant,  surtout  à  notre 
âge,  que  ces  affectations  de  collège. 


06  LETTRES  DE   M.    HE   (iVÉlilN 

Dieu  merci,  je  ressemble  assez 
peu  à  ce  que  j'étais  dans  ce  temps- 
là,  et,  si  j'affectais  quelque  chose, 
ce  serait  de  faire  oublier  ma  per- 
sonne d'alors.  J'ai  le  malheur  de 
m'ennuyer  aujourd'hui  comme  je 
faisais  sous  les  grilles  de  Stanis- 
las :  voilà  la  ressemblance  ;  à  celte 
époque  de  mon  ennui,  j'en  disais 
plus  qu'il  n'y  en  avait,  aujourd'hui 
j'en  dis  moins  qu'il  n'y  eu  a  :  voilà 
la  différence.  Dans  le  nouvel  état 
où  je  dois  m'engager,  le  fond  si 
riche  que  j'ai  en  moi  recevra  sans 
doute  de  grands  accroissements  : 
mais  l'ennui  grandissant,  ma  dis- 
crétion se  fortifiera,  et  je  ne  dé- 
sespère pas  de  parvenir  bientôt  à  la 
perfection  du  silence.  Dans  l'état 
présent,  mes  ennuis  peinent  avoir 
quelque  originalité  étant  mêlés  d'i- 
magination et  revêtus  de  quelque 
coloris.  Une  fois  marié,  adieu  mê- 
me à  ce  triste  charme  :  je  souffri- 
rai les  maux  de  la  condition,  et 
quelle  condition  plus  commune  ? 
Alors,  vraiment,  sous  peine  du  ridi- 
cule le  plus  vif,  je  devrai  me  taire. 
J'espère  de  mon  bon  goût  la  force 
de  sourire  et  de  fredonner  sur  tout 
ce   que   je  prévois.    En   attendant, 
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j'use  de  mon  reste,  comme  on  dit, 
pour  vous  conler  les  caprices  rare- 
ment piquants  mais  toujours  dou- 
loureux de  mon  imagination.  Vou- 
lez-vous savoir  ma  vie  ?  Je  me 
couche  à  neuf  heures  du  soir  pour 
me  lever  à  neuf  heures  du  matin  : 
le  reste  de  la  journée  va  comme  il 
peut. 

Mandez-moi  quel  soir  vous  vou- 
lez que  nous  allions  rendre  notre 
visite  aux  jeunes  attraits  de  mada- 
me Bodiment.  Adieu. 

G.  G. 
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Jeudi  après-midi,  23  août. 

Il  pleut.  Ah  !  que  je  suis  heureux 
de  cette  tristesse  du  temps,  et  qu'il 
y  a  du  charme  à  se  sentir  tomber 
de  saison  en  saison  !  C'est  le  plai- 
sir de  passer  que  nous  goûtons 
ainsi.  Si  la  vie  ne  passait  pas  ou 
si  nous  ne  passions  point  dans  la 
vie,  les  changements  ne  nous  tou- 
cheraient guère,  et  je  ne  vous  par- 
lerais pas  si  souvent  de  l'état  des 
jours  et  des  symptômes  du  retour 
du  printemps  ou  de  l'automne.  Au- 
trefois je  n'étais  pas  si  pressé  de 
vivre  ;  je  désirais  vivement  l'ave- 
nir, mais  je  savais  l'attendre  assez 
patiemment.  Aujourd'hui,  à  peu 
près  établi  dans  la  vie  et  n'ayant 
aucune  entreprise  dont  la  fin  soit 
cachée  dans  les  années  que  j'at- 
tends, je  suis  travaillé  d'impatien- 
ce et  trouve  que  rien  n'est  long 
comme  le  temps.  J'ai  cela  de  com- 
mun avec  les  grands  personnages 
qui  ne  font  qu'aller  et  venir  et  ne 
sauraient  rester  en  place. 

Vous  m'avez  rendu  encore  plus 
beaux  ces  vers  de  Racine    : 
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Je  la  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue  ; 
Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue  ; 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais 

parler. 

Et  encore  n'était-ce  pas  elle,  ni 
son  ombre,  mais  une  simple  lettre. 
Je  suis  persuadé  que  sa  vue  sou- 
daine vous  eût  accablé  et  que  vous 
ménager  de  ces  surprises  ne  serait 
pas  être  de  vos  amis.  Ah  !  qu'êtes 
vous  devenu  en  entrant  dans  cette 
loge  ?  Mais  vous  étiez  préparé,  et 
votre  pauvre  cœur  a  pu  supporter 
sa  joie.  Avec  un  cœur  comme  celui- 
là  il  doit  y  avoir  des  moments 
d'horrible  souffrance  ;  mais  on  est 
à  l'abri  de  la  consomption,  de  l'a- 
néantissement douloureux  dans  l'i- 
nertie, mal  nécessaire  de  ceux  que 
le  cœur  n'agite  ni  n'échauffe.  Ce 
sont  des  eaux  dormantes  qui  ne 
connaissent  ni  les  vents  ni  le  soleil, 
et  qui  se  gâtent  dans  l'ombre. 

Samedi  25.  on  renverse  le  pot  ici: 
je  viendrai  vous  demander  à  dîner 
Dites-moi  si  cela  vous  accommode. 
Si  nous  faisions  ce  jour-là  celte 
éternelle  visite  que  vous  savez  ? 
Qu'en  pensez-vous  ?  Je  m'équipe- 
rais à  l'avenant. 

For  ever  vôtre. 

G.  G. 
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Vendredi  5  heures,  5  octobre 


Je  suis  arrivé  paisiblement,  pai- 
siblement j'ai  dormi,,  et  pas  le  plus 
petit  malaise  n'est  venu  rompre  le 
bien-être  que  j'avais  gagné  à  notre 
souper.  C'est  ainsi  que  tout  ce  que 
je  goûte  avec  vous  est  sans  mé- 
lange et  que  la  vie  ne  m'est  bonne 
qu'avec  vous.  Le  reste  des  jours 
se  passe  misérablement  ;  de  sin- 
gulières souffrances  s'en  emparent, 
et  le  plus  âpre  dégoût  est  la  seule 
saveur  que  je  tire  de  la  plupart 
des  choses.  Mon  imagination  no 
mord  plus  à  aucun  appât  :  il  lui 
faudrait  quoique  reste  d'illusion,  et 
tout  ce  qu'elle  en  avait  s'est  dis- 
sipé jusqu'au  plus  faible  atome.  Je 
ne  suis  plus  en  peine  que  d'une 
chose,  c'est  de  vivre  sans  être 
cruellement  affecté  par  les  plus 
petites  portions  du  temps.  Mais 
quelle  matière  peut  entretenir  une 
préoccupation  capable  de  lier  mes 
esprits  inquiets  et  de  m'affranchir 
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du  sentiment  de  la  durée  comme 
fait  le  sommeil  ?  Il  faudrait  aimer 
une  chose  pour  elle-même  ou  pour 
co  que  l'esprit  peut  y  ajouter  ;  mais 
quel  sujet  possède  assez  de  char- 
mes qui  ne  soit  pas  desséché  après 
quelques  jours,  et  qui  est  assez 
épris  de  son  imagination  pour  ne 
pas  découvrir  en  elle  mille  ridi- 
cules d'où  part  le  désenchante- 
ment. Hélas  !  rien  n'est  beau  com- 
me l'idéal,  mais  aussi  quoi  de  plus 
délicat  et  do  plus  dangereux  à  tou- 
cher ?  Ce  rêve  si  léger  se  change 
en  plomb  souvente  fois,  dont  on  est 
rudement  froissé.  Que  ne  suis-je 
né  propre  à  traiter  la  réalité  sé- 
rieuse ou  plaisante  ?  L'esprit  doit 
être  content  d'une  façon  égale  et 
sûre,  s'exerçant  sur  des  sujets  so- 
lides et  positifs  comme  un  champ 
à  labourer.  Ou  bien  encore  quelle 
belle  carrière,  ferme  et  sans  hori- 
zons trompeurs,  que  celle  où  l'on 
va  ramassant  les  ridicules  et  tirant 
quelque  parti  des  sottises  qui  nous 
font  souffrir,  au  lieu  qu'il  faut  pâlir 
et  se  taire  quand  on  a  reçu  ce  genre 
d'esprit  malencontreux  qui  absor- 
be et  ne  rend  pas. 
Adieu,  mon  ami.  Je  finirai  ma 
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complainte  par  un  vers  de  celle  du 
Juif  errant  : 

Hélas!  mon  Dieu! 

J*'  vous  laisse    sur    cette    jolie 
chute. 

G.  G. 

Ma  sœur  arrivera  dimanche  dans 
l'après-midi. 


1839 
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Jeudi  midi,  28  {écrier  1S39. 

Qui  pourrait,  ô  soleil!  t'accuser  d'impos- 
ture 

s'écrie  Jacques  Delille.  Je  porte  au- 
jourd'hui le  même  défi  et  tout  aus- 
si pompeusement,  car  il  a  scrupu- 
leusement tenu  toutes  les  pro- 
misses qu'on  m'avait  faites  en 
son  nom.  Je  vais  mieux,  et 
toujours  mieux  depuis  mardi  où  le 
soleil  a  commencé  à  se  faire  sentir. 
Le  divin  aiguillon  m'a  piqué  et  j'ai 
poussé  un  cri  de  vie.  Aies  forces  se 
rassemblent  ;  je  puis  me  soutenir 
et  je  me  relève  de  cette  profonde 
faiblesse  où  je  m'étais  presque  per- 
du. Reste  le  mal  de  gorge  et  reste 
la  toux  ;  mais  ce  sont  mes  moin- 
dres soucis  :  pourvu  que  je  rattrape 
un  peu  de  forces  et  que  je  puisse 
vivre  sans  me  traîner,  je  suis  con- 
tent. Il  n'y  a  rien  de  pis  que  de 
s'affaclir  et  de  se  fondre  dans  un 
lit.  Sans  être  empereur,  je  vou- 
drais mourir  debout. 
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Si  le  beau  temps  ne  s'interrompt 
pas,  si  le  fil  si  délicat  de  la  conva- 
lescence, qui  me  reguinde  à  la  vie, 
ne  se  casse  point  en  chemin,  j'es- 
père que  nous  pourrons  bientôt 
nous  rejoindre  et  commencer  à 
nous  dédommager  de  ce  triste  hi- 
ver. Quand  mes  jambes  seront  un 
peu  raffermies  et  mon  appétit  re- 
devenu honorable,  je  voudrais 
qu'un  petit  dîner  rajustât  nos  vieil- 
les causeries  depuis  si  longtemps 
brisées.  Vous  trouverez  fort  imper- 
tinent que  je  vous  parle  de  dîner 
tandis  que  vous  logez  Grimaldi 
dans  votre  bourse  ;  mais  qu'au  Gri- 
maldi ne  tienne  :  je  parviendrai 
bien  à  ramasser  de  ça,  de  là,  as- 
sez de  piécettes  pour  me  déclarer 
votre  amphitryon. 

Bourdonnel  est  venu  me  voir 
mardi.  Je  lui  ai  trouvé  le  visage 
singulièrement  altéré.  Il  allègue 
les  travaux  de  sa  thèse. 

J'étais  hier  au  Bois  de  Boulogne  ; 
je  vais  partir  pour  le  Jardin  des 
Plantes  :  de  ménagerie  en  ména- 
gerie. 

Je  vous  attends,  ensemble  Mada- 
me de  Gesvres. 

Votre 

G.  G. 
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Vendredi  soir,  15  mars  1839. 


J'ai  vu  ce  matin  le  docteur,  qui 
m'a  donné  d'assez  bonnes  nouvelles 
de  votre  névralgie.  Ce  bon  docteur 
m'a  presque  grondé  d'être  resté  si 
tard  chez  vous  et  d'avoir  osé  man- 
ger une  perdrix  aux  truffes  ;  mais 
la  plus  heureuse  digestion  et  un 
bon  sommeil  (Dieu  vous  en  ait  don- 
né autant  !)  m'ont  justifié  avec  sur- 
croît. —  J'ai  maintenant  l'esprit  as- 
sez tranquille  et  suis  tout  entier 
renfermé  dans  le  plaisir  de  vous 
écrire.  La  maison  même  est  assez 
paisible  et  l'on  y  respire  un  peu 
plus  à  l'aise,  comme  à  la  faveur 
d'une  trêve  (1).  Mais  la  folie  va  tou- 
jours son  train,   se  contentant  de 

(1)  Le  triste  élat  de  santé  de  Guérin,  — 
il  mourait  peu  de  semaines  après  sa  der- 
nière lettre,  —  lui  rendait  très  excusable- 
ment  douloureux  les  inévitables  froisse- 
ments de  la  vie  commune  avec  la  tante 
qui  avait  servi  de  mère  à  sa  toute  jeune 
femme.  Note  de  l'éditeur. 
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n'être  que  bouffonne.  Hier  soir, 
par  exemple,  ma  pauvre  tante  a  dé- 
claré, dans  une  discussion  religieu- 
se, qu'elle  respectait  fort  et  n'a- 
vait jamais  enfreint  les  commande- 
ments de  Dieu,  mais  qu'elle  se  mo- 
quait des  commandements  de  l'É- 
glise et  qu'elle  ne  s'en  croyait  pas 
moins  bonne  catholique... 

On  passe  bien  des  folies  aux  fem- 
mes et  elles  font  passer  bien  des  fo- 
lies ;  mais,  encore  un  coup,  il  y  a 
un  degré,  même  pour  l'absurdité, 
et  il  est  un  point  où  la  déraison  n'a 
plus  de  sexe  :  c'est  de  l'extravagan- 
ce pure... 

Mais  je  voudrais  avoir  prouvé 
que  je  ne  suis  pas  coupable  d'into- 
lérance en  matière  de  vie  privée,  et 
que  je  vis,  ma  for,  tout  autant  que 
le  puis. 

G.  G. 
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Dimanche,  11  heures,  Il  avril. 


Enfin,  après  huit  jours  du  plus 
profond  anéantissement,  je  me  re- 
prends à  la  vie  par  l'acte  le  plus 
doux  qui  puisse  m'y  rattacher,  vous 
écrire,  mon  ami,  comme  au  temps 
de  ma  plus  belle  santé.  Il  y  a  bien 
un  mois  que  je  ne  vous  ai  envoyé 
le  moindre  petit  billet  :  je  ne  sais  ; 
les  dates  sont  un  peu  brouillées 
dans  ma  tète,  mais  je  m'en  rap- 
porte à  vos  plaintes  et  à  la  longue 
interruption  qifont  souffert  tou- 
tes mes  habitudes.  Vous  aussi  vous 
avez  souffert  et  beaucoup,  mais 
dans  la  vie  ;  moi,  j'étais  gisant  dans 
cet  état  sans  nom  où  l'homme  n'est 
plus  rien  que  la  matière  de  la  dou- 
leur physique.  Ah  !  corps  de  mort, 
que  tu  es  détestable  !  Et  nous  reve- 
nons à  la  santé,  à  la  vie,  comme  les 
lapins  de  La  Fontaine  au  thym  et 
au  serpolet,  avec  une.  merveilleuse 
confiance.  Déjà  les  projets  me  re- 
viennent en  tète,  et  j'en  ai  un  pour 
aujourd'hui  qui  me  rend  aussi 
préoccupé  et  aussi  joyeux  que  le 
marmot  qui  s'apprête  à  lancer  son 
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premier  cerf-volant  :  Si  l'après-mi- 
di répond  à  la  matinée,  Caro  et  moi 
nous  devons  monter  clans  une  voi- 
ture découverte,  mxjlord  ou  autre, 
pauvrement,  et  nous  glisser  jus- 
qu'à l'air  pur  de  la  campagne. 
Mais  avant  de  sortir  de  la  \  ille1  un 
petit  détour  nous  mènera  à  votre 
porte  politique  et  vous  verrez  de- 
vant vous  votre  ami  ressuscité,  de- 
venu barbu  et  plus  maigre  que  Don 
Quichotte. 

L'ne  nouvelle.  Nous  attendons  la 
prochaine  arrivée  de  M.  Frédéric 
Dulac,  mari  de  la  sœur  de  Caro.  Il 
vient  pour  régler  ces  comptes  d'as- 
sociation de  commerce  dont  je  vous 
ai  parlé  quelquefois.  Pour  moi,  je 
suis  résolu  à  garder  ma  profonde 
nullité,  jusqu'à  ce  qu'un  fait  quel- 
conque me  mette  le  sceptre  en 
main.  Alors  le  roi  fainéant  sor- 
tira du  monastère.  Tous  les 
actes  de  ma  tante  ont  pour 
but  la  conservation  du  pou- 
voir ;  c'est  l'idée  fixe  de  ses  extra- 
vagances. Comme  il  ne  s'agit  pas 
entre  nous  des  fleurs  de  Lys,  qu'el- 
le gouverne  ou  dégouverne  tout  à 
son  aise. 

Adieu,  toujours  et  toujours  votre 
'     G.  G. 
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Jeudi  5  heures,  16  mai  1839. 


Je  suis  retenu  dans  un  état  si 
bizarre  qu'il  est  impossible  de  le 
définir  et  que  je  me  dispenserais 
de  vous  en  parler  si  vous  n'atten- 
diez pas  toujours  des  nouvelles  de 
votre  malade.  Je  vais  donc  comme 
d'habitude,  c'est-à-dire  poursuivant 
la  même  routine  de  journées  stupi- 
dement endolories.  Mais  laissons  là 
ce  bulletin  et  parlons  de  vous  d'a- 
bord et  puis  d'autres  choses.  Voi- 
là donc  M.  Thiers  hors  de  toute  es- 
pérance ;  cela  me  fâche  peu  pour 
lui,  mais  beaucoup  pour  vous.  Au 
demeurant  vous  n'aviez  pas  léché 
trop  vivement  l'appât  et  vous  vous 
êtes  épargné  le  désappointement. 
Mais  vous  n'en  demeurez  pas  moins 
à  sec,  comme  le  poète  de  Boileau  : 
sur  le  Wahal  ainsi  que  sur  le  Leck; 
c'est  votre  maladie,  à  vous,  en  ce 
moment. et  je  veux  en  avoir  les  bul- 
letins. Me  reprocherez-vous  ce  sen- 
timent un  peu  féminin  ?  je  vous  en 
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veux  d'avoir  affronté  le  plus  inuti- 
lement du  monde  les  balles  de  l'é- 
meute. Souvenez-vous  donc  des 
vers  de  Voltaire  sur  le  salpêtre  en- 
tassé par  des  sots.  Je  veux  bien 
que  vous  ne  songiez  pas  à  vous, 
mais  n'avez-vous  pas  d'autres  vous- 
même  qu'il  n'est  pas  permis  d'ou- 
blier ?  Soyez  donc  un  peu  moins 
de  notre  nation  et  n'allez  pas  ainsi 
coquetter  avec  la  mort. 

M.  Frédéric  est  arrivé  hier  ;  il 
loge  ici.  Je  suis  si  fatigué  que 
j'ajourne  tout  récit.  En  quatre  mots, 
de  vive  voix,  je  vous  dirais  le  tout, 
qui  se  résout  favorablement. 

On  rentre.  J'écris  dans  le  salon, 
il  faut  que  je  plie  bagage. 


Farewell. 


G.   G. 
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Mardi  après-midi,  27  mai. 


Je  vis  toujours  dans  mon  lit  et 
je  crois  que  j'y  vivrai  jusqu'à  ce 
que  le  reste  de  la  maison  soit  de- 
venu plus  habitable.  Mon  corps  ne 
souffre  pas  de  cette  position,  et 
mon  esprit,  je  vous  le  jure,  s'en 
trouve  beaucoup  mieux.  L'inviola- 
ble barrière  de  mes  rideaux  me 
garantit  la  paix,  et  je  suis  naturel- 
lement plus  près  du  pays  des  son- 
ges, où  je  me  retire  en  fugitif  après 
l'avoir  si  longtemps  habité  de  mon 
plein  gré. 

.{Une  heure.  Je  reçois  votie 
lettre.  Je  me  remets  à  vous  dire 
ce  que  \e  fais,  ce  que  \e  pense...) 
Il  y  a  une  bonne  contre-partie  à  vos 
folies  de  cœur,  ce  sont  mes  folies 
de  tète  ;  et  encore  y  a-t-il  en  votre 
faveur  cette  différence  que  vos 
souffrances  sont  humaines  et  qu'on 
peut  les  avouer,  tandis  que  la  cau- 
se de  mes  plaintes  est  presque  in- 
définissable et  ne  serait  pas  admise 
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par  un  moraliste.  Qu'est-ce  qu'un 
homme  qui  est  réellement  organisé 
comme  les  Précieuses  ridicules  fei- 
gnaient, de  l'être,  et  qui  trouve  une 
des  amertumes  de  la  vie  dans  cette 
organisation  de  comédie  ?  Il  n'y  a 
que  vous  et  ma  sœur  qui  sachiez 
cela,  et  encore  (quelle  misère  !)  n'a- 
vez-vous  pas  eu  le  suprême  détail 
de  ces  souffrances.  Ali  !  si  j'avais 
un  peu  de  vie  dans  le  cœur,  tout 
serait  adouci.  Un  brin  d'amour  me 
tirerait  d'affaire  ;  enfin,  selon  ce 
que  j'ai  toujours  et  partout  entendu 
dire  de  ce  merveilleux  spécifique, 
il  m'en  faudrait  aussi  peu  pour  me 
faire  vivre  qu'il  faut  de  certains 
poisons  pour  faire  mourir.  Mais 
rien,  pas  un  atome.  Pour  m'aider, 
pour  me  consoler,  je  ne  trouve  en 
moi  que  l'affection  raisonnéc,  c'est- 
à-dire  le  devoir.  Caro  est  char- 
mante, elle  m'aime  de  la  façon  la 
plus  tendre  et  la  plus  flatteuse  qui 
puisse  être.  A  tout  cela  je  ne  puis 
rendre  qu'une  affection  fraternelle 
dans  la  réalité,  quoique  mon  lan- 
gage et  mes  yeux,  heureusement 
trompeurs,  expriment  tout  autre 
chose.  J'ai  le  contentement  philo- 
sophique   de    la   rendre   heureuse, 
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d'entretenir  de  mon  mieux  l'illu- 
sion sur  laquelle  est  fondée  sa  vie; 
mais  cette  satisfaction  rationnelle 
est  le  seul  fruit  que  je  recueille  de 
notre  union.  Mes  croix  sont  sans 
onction,  comme  disent  les  mysti- 
ques, et  je  pratique  l'affection  sans 
douceur  intérieure  et  parfaitement 
désintéressée,  qui  est  la  théorie  de 
l'amour  pur.  Voilà  de  tristes  con- 
ditions pour  le  bonheur  de  la  vie 
domestique;  encore  avec  les  don- 
nées communes  mon  état  serait-il 
supportable,  et  la  paix  serait-elle 
où  le  bonheur  des  affections  vi- 
ves ne  peut  pas  être  ;  mais  vous 
savez  où  le  sort  m'a  jeté,  moi  dont 
les  conditions  vitales  sont  la  paix  et 
un  certain  bon  sens  autour  de  moi. 
Réellement,  je  n*ai  d'asile  pour 
ma  pauvre  nature  effarouchée 
que  la  chambre  où  je  m'enfer- 
me, le  morceau  de  papier  où  je 
vous  écris  et  quelques  songes  où 
je  m'engage.  Si  la  santé  me  re- 
vient, les  dîners  tête-à-tête  revien- 
dront aussi  et  l'abandon  de  nos  pas 
dans  les  nuits  d'été,  enfin  quelque 
beau  débris  du  charme  d'autrefois, 
et  nous  ne  voudrons  pas  mourir  en- 
core. 
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Je  n'ai  rien  vu  du  grand  Bour- 
donnel. 

La  petite  Bretonne  au  joli  regard 
est  arrivée  ce  malin.  Caro  m'en- 
gage à  vous  offrir  cet  appât. 

Et  madame  de  Maistrc  ?  Ma  sœur 
demande  quand  vous  vous  résou- 
drez enfin  à  vous  présenter  chez 
elle. 

Addio,  amico  :  vostro  fedele. 

G.  G. 

Je  suis  toujours  dans  le  môme 
état  ou  à  peu  près. 


FIN 
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Fragments  des  si  fermes  et  courageux 
articles  (Opinion  Nationale,  24  février  et 
10  mars  Î861,)  de  Jules  Levallois,  se- 
crétaire de  Sainte-Beuve  (Critique  Mi- 
litante, Didier,  i86S). 

...  Il  existe  des  lettres  de  Gue'rin, 
des  lettres  imprimées,  tendres,  fines, 
profondes,  frissonnantes  d'une  suave  émo- 
tion, et  vainement  on  les  chercherait 
dans  l'édition  actuelle.  Pour  les  découvrir, 
il  faut  s'adresser  aux  œuvres  complètes  de 
George  Sand  ;  elles  sont  encadrées  dans  la 
remarquable  appréciation  insérée  d'abord 
à  la  Berne  des  Deux-Mondes.  C'est  par  le 
Centaure  et  par  ces  lettres,  incomplètes 
elles-mêmes,  découpées,  fragmentées,  que 
nous  avons  tous,  plus  ou  moins,  commencé 
à  connaître  Guérin.  Combien  souvent,  de- 
puis le  jour  où  elles  tombèrent  sous  mes 
yeux,  je  les  ai  lues  et  relues,  me  demandant 
avec  anxiété  si  cette  satisfaction  intellec- 
tuelle me  serait  jamais  donnée  de  les  pos- 
séder véritablement,  en  entier,  selon  leur 
ordre  et  leur  mouvement!  On  a  publié  les 
Reliquiae,  et  elles  y  brillent  par  leur  ab- 
sence. Pourquoi  ?  Ceci  est  significatif. 

. . .  Pour  plus  brève  sentence,  et  ne  crai- 
gnons pas  de  le  déclarer,  pour  moindre 
justice  ,  journal ,  lettres  et  éditeurs  ne 
soufflent  mot  de  ces  dernières  relations.  En 
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ce  qui  concerne  M.  d'Aurevilly,  ce  silence 
est  inexcusable.  Nul  plus  que  lui  n'a  fait 
pour  la  mémoire  de  Guérin.  Il  s'occupait 
déjà  en  1840  de  la  publication  du  Centaure 
avec  le  zèle  qu'il  a  déployé  récemment 
lorsqu'il  s'est  agi  de  mettre  les  manuscrits 
au  jour.  11  fut  un  des  premiers  à  entretenir 
de  ce  génie  inconnu  Sainte-Beuve  et  Geor- 
ge Sand,  à  se  faire  son  garant  et  sa  caution 
(ce  qui  coûte  le  plus  à  un  critique)  auprès 
de  ces  esprits  éminents. 

Ami  de  la  famille,  honoré  de  la  confiance 
de  3111e  Eugénie  de  Guérin.  chaîné  après 
la  mort  de  cette  noble  lille  d'écrire  la  pré- 
face de  ces  Reliquiae,  dépositaire  fidèle  et 
intelligent  des  cahiers  de  Maurice  qui,  sans 
son  activité  dévouée,  moisiraient  peut-être 
encore  au  fond  d'un  tiroir,  il  méritait  de 
ne  pas  être  oublié  dans  le  concert  de 
louanges  qui  s'est  élevé  autour  des  éditeurs; 
il  méritait  surtout  que  ceux-ci  ne  le  missent 
point,  pour  ainsi  dire,  à  la  porte  d'une 
amitié  qui  lui  est  si  redevable.  Quand  on 
a  élé  au  péril,  selon  la  parole  de  Jeanne 
d'Arc,  il  est  strictement  juste  qu'on  soit  à 
la  gloire.  Personnellement,  je  connais  très 
peu  M.  d'Aurevilly,  et  il  ne  m'a  certes  pas 
prié  d'introduire  ici  cette  réclamation. 
C'est,  d'ailleurs,  un  assez  brillant  et  guer- 
royant écrivain  pour  n'avoir  point  besoin 
qu'on  le  supplée,  qu'à  sa  place  on  frappe 
d'estoc  et  de  taille.  Nous  sommes  si  peu 
complices  en  cette  affaire,  qu'il  pourrait 
bien  me  savoir  mauvais  gré  d'être  intervenu 
bénévolement  et  trouver  que  je  me  mêle  de 
ce  qui  ne  me  regarde  pas. 

Il  se  tromperait.  Tout  ce  qui  intéresse  la 
vérité,  tout  ce  qui  la  menace,  l'obscurcit 
ou  l'altère,  regarde  la  critique,  excite  sa 
vigilance,  appelle  son  incorruptible  con- 
trôle. .. 
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Lettre  de  Barbey  d'Aurevilly 
(24  juin  1861). 

Voici  mon  histoire  avec  Didier,  que 

la  peur  d'être  désagréable  à  des  niais  a  in- 
terrompue et  qui  va  devenir  avec  vous  une 
histoire  sans  interruption.  Je  devais  lui 
donner  un  volume;  il  le  voulait  in-8°,  par- 
ce que  la  publication  des  œuvres  des  Gué- 
rin  devait  se  faire  in-8°.  11  aurait  été  inti- 
tulé :  Les  Guérin,  le  Frère  et  la  Sœur,  et 
il  aurait  contenu  :  1°  Une  préface.  2°  Un 
historique  de  la  publication  de  MM.  Trebu- 
tien  et  Sainte-Beuve,  —  un  historique  cri- 
tique, bien  entendu,  dont  l'article  publié 
dans  le  Pays  aurait  été  le  fond,  mais  avec 
des  ornementations  ciselées  au  couteau,  un 
très  effilé  couteau  corse  !  Ce  sont  ces  orne- 
mentations amoureuses  qui  ont  fait  le 
poil  et  le  pied  à  l'intrépide  Didier.  3°  La 
biographie  de  Mlle  de  Guérin,  retouchée 
dans  toute  l'indépendance  et  la  solitude  de 
mon  moi.  4°  La  biographie  inédite  de  Mau- 
rice de  Guérin,  telle  que  le  génie  lui-même 
(et  ce  n'est  pas  M.  Sainte-Beuve)  ne  saurait 
la  faire,  car  il  n'eut  pas  connu  Guérin,  et 
moi  je  l'ai  connu  et  aimé  et  je  l'aime  tou- 
jours. 5°  Mes  lettres  de  Guérin,  celles  qui 
me  sont  personnellement  adressées,  iné- 
dites. Et  6°  des  fragments  inédits,  etc.  De 
quoi  enfin  faire  mieux  qu'un  livre  littéraire; 
mais  un  livre  archi-vivant,  et  archi-pas- 
sionné!  Tout  ce  que  j'ai  de  flamme  dans  la 
tète,  je  le  mettrai  là,  certainement... 


Imprimerie  Rennaise.  —  L.  Caillot  et  Fils. 
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